东海岸外的昙花岛，是个地图上找不到的小点。清晨五点，海浪轻拍着白沙滩，第一缕晨曦刚刚抹过灯塔的尖顶，林溪就已经提着画具箱走在了通往灯塔的小路上。
她的帆布鞋踩在湿润的沙子上，留下浅浅的脚印。这个习惯她已经保持了一年——每天清晨，来到这个可以俯瞰整个海湾的位置，画下日出的瞬间。而今天，她比往常来得更早，因为昨天深夜，她收到了一个陌生号码的短信：
“明天日出时，在灯塔下等我。有些事情，需要被记起。”
短信的落款只有一个字：晨。
林溪没有删除短信，也没有回复，但她来了。或许是因为那个名字，或许是因为最近总觉得自己生命中缺了什么重要部分，像一幅未完成的画，色彩齐备却少了点睛之笔。
灯塔已经近在眼前，红色的砖墙在海风中显得沧桑而坚定。林溪停下脚步，看向东方——海天相接处，橘红色的光芒正在逐渐扩张。就在这时，她听到了脚步声。
一个男人从灯塔的另一侧走来，身形高瘦，穿着简单的白衬衫和卡其裤。当林溪看到他的脸时，心脏忽然漏跳了一拍。
那是一张她从未见过的脸，却又莫名熟悉。浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛，此刻正专注地看着她，仿佛他们已经认识了很久。
“林溪，”他叫出她的名字，声音低沉温和，“你来了。”
“你是‘晨’？”林溪警惕地后退半步。
男人点了点头，目光温柔地落在她的画具箱上。“你还保持着每天画日出的习惯。”
“你怎么知道？”
他没有直接回答，而是望向大海。“今天的日出会很特别。昙花岛每年只有一次，在这个特定的日子，特定的光线角度下，会显现出一个心形的光环。你画了这么多次日出，却从未见过，对吗？”
林溪惊讶地睁大眼睛。她确实听说过这个传说，但从未亲眼目睹，也从未在摄影作品或画作中见过确凿的证据。
“因为那个光环只会为特定的人显现，”男人转过身，直视着她的眼睛，“为我们。”
林溪的心跳加速了。“我不明白。我们认识吗？”
“认识，也不认识。”他的表情里有一丝难以捉摸的哀伤，“坐下来好吗？日出开始前，我想给你讲个故事。”
林溪犹豫了一下，但好奇心战胜了警惕。她在一块平坦的岩石上坐下，男人坐在她旁边，两人之间保持着礼貌的距离。
“故事要从五年前说起，”他缓缓开口，声音随着海风飘散，“有一个叫陈晨的海洋生物学家，来昙花岛做研究。他在岛上遇到了一个画家，叫林溪。”
林溪屏住了呼吸。陈晨——这正是短信落款的那个字。
“他们相爱了，就像所有命中注定的恋人那样。”男人的目光投向远方，仿佛在看着某个看不见的景象，“陈晨教林溪认识岛上的每一种海洋生物，林溪则教陈晨如何用画笔捕捉光影。他们一起收集贝壳，一起在退潮时探索礁石，一起在星空下许愿。”
“听起来很美好，”林溪轻声说，“但这和我有什么关系？”
男人转回头，眼神复杂地看着她。“因为你就是那个林溪。而我是陈晨。”
林溪猛地站起来，画具箱翻倒在地。“这不可能。我一年前才第一次来昙花岛，而且我一直是独自一人。如果我有过这样的爱情，我怎么会不记得？”
陈晨也站起来，但没有靠近。“因为一场意外。三年前，就在这个灯塔下，我们遭遇了罕见的暴风雨。为了救你，我头部受到重击，而你则落水昏迷。当你醒来时，你忘记了一切——关于昙花岛，关于我们的爱情，关于我。”
林溪摇头，后退了几步。“如果是真的，为什么现在才来找我？为什么等三年？”
“因为你的失忆是自我保护，”陈晨的声音里充满了痛苦，“医生说，强行唤起记忆可能会造成更大的伤害。我只能等待，等待你自己准备好记起的那一天。”
林溪感到一阵眩晕。他的话语中有些东西触动了她的内心深处，那里确实有一个空白，一个她无法解释的空洞。
“我凭什么相信你？”她问，声音有些颤抖。
陈晨从口袋里掏出一个小布袋，递给她。“打开看看。”
林溪迟疑地接过，解开系带。里面是一枚贝壳，不是普通的贝壳，而是被精心雕刻成两个相连的心形，每一个纹理都被金色的颜料勾勒过，在晨光中闪闪发光。
“这是...”林溪的手指抚过贝壳表面，突然，一阵强烈的熟悉感袭来。她记起来了——不，不是完整的记忆，而是一种感觉，一种温暖而甜蜜的感觉，像久违的家的气息。
“我们在一起的第一个月，你送我的，”陈晨轻声说，“你说，每个贝壳都曾是大海的心跳，而这个，是我们的心跳合二为一的证据。”
林溪抬起头，眼眶湿润了。“我还是...不能完全记起。但这个东西，它让我感到...”
“安全？”陈晨试探着问，“温暖？”
林溪点点头，说不出话来。
就在这时，第一缕阳光突破了海平面，金色的光芒洒满海面。陈晨指向远方：“看。”
林溪顺着他手指的方向看去，奇迹般地，海面上的光确实开始形成一个模糊的心形轮廓，随着太阳升高，那轮廓越来越清晰，直到整个海湾都被笼罩在一个巨大的、闪烁的光之心之中。
“怎么会...”林溪喃喃道。
“这是昙花岛的秘密，”陈晨站到她身边，“只有真心相爱的人才能看到。五年前的今天，我就是在这里第一次向你表白。”
林溪转向他，晨光中，他的脸显得格外清晰。突然，一些碎片式的记忆涌入脑海：一个男人在海浪中大笑，他们共享一个冰淇淋，一起在雨中奔跑，深夜的长谈...
“你...你真的叫陈晨？”她问，声音颤抖。
“是的。”他伸出手，似乎想触摸她的脸，但又犹豫地放下，“而你是林溪，我的林溪。即使你忘记了，我的心依然记得。”
心形的光环持续了整整五分钟，然后随着太阳完全升起而逐渐消散。当最后一点光晕消失在海面上时，林溪感到一阵失落。
“它消失了，”她轻声说。
“但明年还会再出现，”陈晨说，“就像爱情，即使暂时被遗忘，也会在适当的时候重新绽放。”
林溪弯腰捡起画具箱，打开它，拿出画板和画笔。“我可以...为你画一幅画吗？不是日出，是你。”
陈晨的眼中闪过惊喜的光芒。“当然。”
接下来的一个小时，林溪专注地画着，而陈晨静静地坐在岩石上，目光从未离开过她。当最后一笔完成时，林溪惊讶地发现，这幅画比她以往的任何作品都要生动、真实，仿佛她的手还记得如何捕捉他的每一个细节。
“给我看看？”陈晨问。
林溪犹豫了一下，然后翻转画板。陈晨凝视着画中的自己，许久没有说话。
“怎么了？不像吗？”林溪有些不安。
“不，太像了，”陈晨终于开口，声音有些沙哑，“比镜子里的我还要像我。你的手还记得，即使你的心暂时忘记了。”
林溪收拾画具时，陈晨轻声问道：“我可以...请你吃早餐吗？岛的另一边新开了一家咖啡馆，他们的蓝莓松饼...”
“...配薄荷茶，”林溪脱口而出，然后愣住了，“为什么我会知道你喜欢这样搭配？”
陈晨的笑容像阳光一样温暖。“因为你总是记得。即使现在，你的潜意识依然记得我们的小习惯。”
林溪感到一阵奇异的安心。“好吧，带我去那家咖啡馆。”
去咖啡馆的路上，陈晨保持着礼貌的距离，但不时指向某些地方，轻声讲述着他们曾经的回忆：
“看那棵歪脖子的棕榈树，我们曾在那里避雨，你画了一幅雨中海的速写，现在收藏在岛上的小博物馆里。”
“这块形状特别的岩石，你叫它‘鲸鱼背’，说它像是搁浅的鲸鱼露出海面的部分。”
“这个海湾，我们常在这里游泳，你说这里的海水有星空的味道。”
每一处地点，每一个细节，都让林溪心中的空洞感减轻一分。她开始相信，也许他说的都是真的。
咖啡馆确实如他所说，小而温馨。当他们走进去时，老板娘——一个和蔼的中年妇人——眼睛一亮。
“陈晨！还有...林溪？”她的目光在林溪身上停留，带着惊喜和一丝担忧。
“安娜，好久不见，”陈晨微笑道，“林溪回来了。”
“回来？”林溪疑惑地问。
安娜看了陈晨一眼，然后对林溪温柔地笑：“欢迎回来，亲爱的。还是老位置吗？”
林溪不知该如何回答，但陈晨点了点头：“是的，窗边那个。”
他们坐下后，安娜很快端来了蓝莓松饼和两杯薄荷茶。林溪尝了一口，熟悉的味道让她几乎落泪。