“我以前经常来这里吗？”她问。
“几乎每天都来，”陈晨说，“你会坐在这里画咖啡馆的客人，我会在旁边写研究报告。有时我们一整天都不说几句话，但那种安静的陪伴...”
“感觉很完整，”林溪轻声接道。
陈晨点点头，眼中闪烁着希望的光芒。
早餐后，陈晨提议去岛上走走。“不急着想起一切，”他说，“就像认识新朋友一样，重新认识我，重新认识这个岛。”
林溪同意了。接下来的几个小时，他们漫步在昙花岛的每个角落。陈晨没有强迫她回忆，只是分享着岛上的一切：哪种植物只在雨季开花，哪个礁石下藏着最美丽的贝壳，哪条小路能看到最美的日落。
在一处隐蔽的小海湾，林溪突然停下脚步。岸边散落着一些特别的贝壳，每一种都被不同颜色的颜料勾勒过，排成一个心形。
“这是...”林溪蹲下身，拿起一个淡紫色的贝壳。
“我们的一周年纪念，”陈晨在她身边蹲下，“你说要收集一百种不同的贝壳，每一种都用我喜欢的颜色装饰。我们花了一整天，找到了九十七种，剩下的三种是后来补上的。”
林溪的手指抚过那些贝壳，突然，一幅画面清晰地出现在脑海中：她自己坐在这里，认真地为每个贝壳上色，而陈晨在一旁帮忙分类，两人的手上都沾满了颜料...
“我记得，”她轻声说，声音因激动而颤抖，“我记得我们为了找一种稀有的涡螺，差点错过涨潮。你背着我游回岸边，贝壳就握在我的手里...”
陈晨屏住呼吸：“你还记得什么？”
林溪闭上眼睛，更多的画面涌现：他们第一次牵手，就在这个海滩；第一次争吵，因为陈晨要离岛做研究；和解的夜晚，星空下漫长的拥抱...
“我记得你的味道，”她睁开眼睛，泪水滑落，“海风和实验室消毒水混合的味道。我记得你紧张时会摸耳垂，开心时会哼一首没有歌词的歌。我记得...我爱你。”
最后三个字说出口时，林溪自己都惊呆了。但这句话感觉如此自然，如此真实，仿佛一直藏在她的心底，等待被唤醒。
陈晨的眼中也充满了泪水。“我也爱你，从未停止。”
他们坐在一起，林溪一点一点地拼凑着记忆的碎片。有些部分仍然模糊，但大致的轮廓已经清晰：他们相遇、相爱，计划未来，然后那场改变一切的暴风雨...
“那天发生了什么？”林溪问，“你只说有暴风雨，但我们具体遇到了什么？”
陈晨的表情变得凝重。“那天我来灯塔收集风暴数据，你坚持要陪我。暴风雨来得比预报的猛烈得多，灯塔的一角坍塌，你被击中落水。我跳下去救你，但被掉落的石块击中头部...”他摸了摸后脑，“我们都获救了，但你醒来后，忘记了一切关于昙花岛的事情。医生建议让你回到熟悉的环境，所以你离开了岛，回到了大陆。”
“那你呢？你为什么等了三年才找我？”
“我昏迷了一个月，醒来后又经历了漫长的康复。当我终于能够旅行时，你已经开始了新的生活。我不想突然出现打乱你的平静，所以我决定等待。每年这一天，我都会来灯塔，希望你能出现。而今年，我感到...是时候了。”
林溪握住他的手，这个动作感觉如此自然。“如果我今天没有来呢？”
“那我明年还会再来，”陈晨毫不犹豫地说，“后年也是，直到我生命的最后一天。”
傍晚时分，他们来到岛屿西侧，这里以壮丽的日落闻名。当太阳开始沉入海平面时，整个天空变成了粉红色和橙色的渐变。
“这让我想起...”林溪努力搜索记忆，“我们的一次野餐？在这里？”
陈晨微笑着点头：“我们的第一次约会。我带了你喜欢的芒果和烤鱼，结果海鸥偷走了半条鱼，你笑得差点呛到。”
林溪也笑了，那个场景现在完整地出现在她的脑海中。“然后你说，海鸥也需要爱情的力量，所以原谅了它们。”
“而你画下了那一幕，”陈晨补充道，“那幅画叫‘海盗海鸥的爱情故事’，现在还挂在我的书房里。”
太阳完全落下后，星星开始在深蓝色的天空中显现。陈晨从背包里拿出两条毯子，铺在沙滩上。
“躺下，”他邀请道，“昙花岛的星空是世界上最美的。”
他们并肩躺下，望向无垠的星空。林溪感到一种久违的完整感，仿佛一块遗失的拼图终于回到了原位。
“陈晨，”她轻声说，“如果我永远无法完全恢复记忆怎么办？如果有些部分永远丢失了？”
陈晨转向她，星光下他的眼睛明亮而温柔。“那我们就有机会创造新的记忆。每一天，每一个瞬间，都是重新相爱的机会。重要的不是过去我们拥有什么，而是未来我们愿意一起创造什么。”
林溪的眼泪再次滑落，但这次是喜悦的泪水。“我想留下来，”她说，“不是来回忆，而是来重新开始。”
陈晨握紧她的手。“你是说...”
“我想在昙花岛住一段时间，”林溪说，“重新认识这个地方，重新认识你。也许有些记忆永远回不来，但我们可以创造更多。”
那一夜，他们在星空下聊到很晚。林溪分享了她离开岛后三年的生活：她在城市里当美术老师，总觉得生活中缺了些什么，于是开始每天画日出，试图捕捉那种失落的感觉。陈晨则讲述了他如何在康复后继续研究，如何保护昙花岛的海洋生态，如何在每一个日出时分想念她。
“你知道最奇怪的是什么吗？”林溪说，“即使我不记得你，我的画却记得。我翻看过自己所有的作品，发现几乎每一幅都有海洋元素，甚至有一些草图，画着一个模糊的男人背影。现在我知道，那是你。”
“爱不会真正消失，”陈晨说，“它只是变换形式，等待重新被发现。”
夜深了，陈晨送林溪回她租住的小屋。在门口，他们面对面站着，月光洒在两人身上。
“明天...”林溪开口，又停住了。
“明天我可以带你去看看我的实验室，”陈晨提议，“如果你感兴趣的话。”
“我很感兴趣，”林溪微笑，“但首先，我想去灯塔画日出。真正的日出，有你在身边的日出。”
陈晨的眼睛亮了起来。“那么，明天五点，灯塔下见？”
“不见不散。”
林溪正要转身进屋，陈晨轻声叫住她：“林溪。”
她回过头。
“欢迎回家。”
林溪的心充满了温暖。“谢谢你等我。”
“等你是我做过最简单的事，”陈晨说，“因为知道总有一天，你会回来。”
林溪走进小屋，关上门，背靠着门板，感受着心中满溢的情感。她走到窗边，看到陈晨的身影在月光下渐渐远去。突然，一段完整的记忆涌现：
那是暴风雨的前一天，他们就在这个小屋里，陈晨在整理研究资料，她在画一幅海景。窗外天气晴朗，他们讨论着未来的计划：陈晨申请到了国际海洋保护组织的职位，但他们决定先在昙花岛再住一年，因为林溪的第一次个人画展即将在岛上的艺术中心举办...
记忆如此清晰，仿佛就发生在昨天。林溪走到书桌前，打开抽屉，里面有一些她带来的素描本。她翻开最旧的一本，惊讶地发现里面全是昙花岛的速写：灯塔、海滩、咖啡馆，还有陈晨——工作中的陈晨，睡着的陈晨，大笑的陈晨...
每一幅画
林溪一页页翻看，泪水模糊了视线。这些画记录了他们的爱情，从初识到深爱，每一个细节都被她的画笔珍藏。最后一幅是未完成的，只有轮廓：两个人手牵手站在灯塔下，上方是心形的光环。
她突然明白自己为什么会回到昙花岛，为什么会不自觉地每天画日出。她的心一直在引导她回家，回到爱人身边。
第二天清晨四点五十分，林溪已经站在灯塔下。她支起画架，准备好颜料，但今天她不是一个人等待日出。
五点整，陈晨准时出现，手里拿着两个保温杯。“薄荷茶，”他笑着说，“配日出的最佳饮品。”
他们并肩站着，看着东方逐渐亮起。当太阳升起，那个神奇的心形光环再次出现时，林溪没有立即开始画画，而是转向陈晨。
“我记得了，”她说，“几乎一切都记得了。暴风雨那天的细节，我们所有的计划，甚至我们最后一次对话的内容。”
陈晨的眼中充满了希望和疑问。
“你说，无论发生什么，我们的爱都会像昙花岛的光环一样，每年重现，永不消失。”林溪握住他的手，“你说对了。”
“那你...”陈晨的声音有些颤抖。
“我想完成那幅画，”林溪看向画架，“但不再是从记忆中的画面。我想画现在的我们，在这个光环下，重新开始。”
陈晨点点头，眼中闪着泪光。“那么，我该站在哪里？”
“就在我身边，”林溪微笑着说，“永远。”
太阳完全升起，光环渐渐消散，但林溪知道，它明年还会出现，后年也会，年年如此。就像真正的爱情，即使经历风雨和遗忘，也会在适当的时候重新绽放，更加美丽，更加坚定。
她拿起画笔，开始画下新的一天，新的开始，新的爱情故事——这其实是一个古老的故事，关于两颗心如何穿越时间和记忆的迷雾，最终找到彼此，并决定永不分离。
而在画布上逐渐成形的，不仅是昙花岛的日出，不仅是那个神奇的光环，更是爱情本身的模样：永恒，坚定，充满希望，等待着每一次日出时分，被重新发现，被重新珍惜，被永远铭记。