雨开始下的时候，林砚刚刚完成那幅《灰蓝海岸》。画面上，海与天模糊了界限，如同他这三年来的心情——一片灰蓝，再无其他颜色。
三年前的夏天，妻子安雅在去海边写生的途中遭遇车祸。从那时起，林砚的世界只剩下灰蓝两色。作为知名画家，他无法再创作出带有任何其他颜色的作品。医生说是心理性色盲，一种罕见的视觉障碍，源自极度的情感创伤。
“先生，要伞吗？”
林砚抬起头，雨帘中站着一个年轻女子。她撑着一把明黄色的伞，那颜色太过刺眼，他眯起了眼睛。
“不用，谢谢。”他冷淡地回答，动手收起画具。
“您的画很美，但太悲伤了。”女子没有离开的意思，“海浪本该是透明的绿色，天空也还保留着一点傍晚的橙红。”
林砚的手指顿住了。她说的这些颜色，他既看不见，也无法想象。
“你怎么知道我的画里没有这些颜色？”他问，语气里带着防御。
女子笑了，指了指自己的眼睛：“我看见了。我是说，我看见了真实的海，就在那里。”她指向不远处的海面，“而您的画里只有灰蓝。”
林砚没再回应，快速收拾好东西，冒雨离开了礁石滩。回到镇上的民宿时，他已全身湿透。
“林先生，有位小姐给您留了纸条。”民宿老板娘递来一张折叠的纸。
打开一看，上面用流畅的字迹写着：“明天下午三点，老地方，我带您重新认识颜色。——苏雨”
林砚皱了皱眉，随手将纸条揉成一团。
第二天午后，阳光出奇地好。林砚犹豫再三，还是带着画具去了昨天的礁石滩。刚到那里，就看见了那个自称苏雨的女子。她穿着一条浅绿色的连衣裙，在灰蓝的世界里格外醒目——或者说，格外格格不入。
“您来了。”她似乎毫不意外，“今天我想请您为我画一幅肖像。”
林砚放下画架：“我不画肖像已经很久了。”
“那从今天开始重新开始吧。”苏雨径自找了一块平坦的礁石坐下，调整好姿势，“可以开始了。”
林砚叹了口气，摆好画具。起初，他只是机械地勾勒轮廓，但渐渐地，他被苏雨的脸吸引。她有着精致的五官和明亮的眼睛，即使在他灰蓝的视野中，也能看出那种独特的光彩。
“您结婚了吗？”苏雨突然问。
林砚手中的画笔一顿：“曾经。”
“曾经？”
“她去世了。”
苏雨沉默了。过了一会儿，她轻声说：“对不起。她一定很特别。”
“是的。”林砚简短地回答，不想继续这个话题。
肖像完成后，苏雨跳下礁石来看。她端详了好一会儿，然后说：“您把我画得太灰了。我的头发是深棕色的，在阳光下会泛出一点红。我的裙子是浅绿色，像新生的叶子。”
林砚看着自己的画，又看看她，摇了摇头：“我看到的只有不同程度的灰和蓝。”
苏雨忽然伸手拉住他的手腕：“跟我来。”
她拉着他走向海边，蹲下身，用手舀起一捧海水：“看，水是透明的，里面有微小的绿色和蓝色颗粒。那是浮游生物和光的游戏。”
林砚低头看，只见灰蓝色的水在她手中荡漾。
“您相信颜色存在吗？”苏雨问。
“我相信它们存在，只是我看不见。”林砚回答。
苏雨站起身，目光直视他：“那么您愿意尝试重新看见吗？”
从那天起，苏雨成了林砚的“颜色向导”。每天下午，他们都会在海边见面。苏雨带他观察各种事物，并告诉他这些事物在常人眼中的颜色。
“云不是灰色的，”她说，“傍晚的云是粉红色和紫色的混合，像被打翻的颜料盘。”
“沙子不是灰蓝色的，”她说，“它在阳光下是淡金色，潮湿的地方是深棕色。”
林砚逐渐发现，苏雨不仅对色彩敏感，对世间万物都有一种近乎天真的好奇与热爱。她会为一只贝壳的纹理惊叹，会为一朵浪花的形状着迷，会在下雨时高兴地转圈，说雨滴是“天空的银线”。
“您知道吗，”一天，苏雨突然说，“我第一次看到您的画，就觉得您不是看不见颜色，而是不敢看见。”
林砚正在调色，听到这话停了下来：“什么意思？”
“您害怕颜色会让您想起失去的东西。”苏雨轻声说，“但颜色也是新的开始。”
那天晚上，林砚梦见了安雅。梦中，安雅穿着他们第一次见面时的那条红裙子，站在一片金黄的向日葵田中，对他微笑。他醒来时，眼角湿润。
第二天，林砚在画布上尝试加入一点黄色。虽然在他眼中仍是不同深浅的灰色，但苏雨看到后惊喜地叫了起来：“您用了黄色！这是三年来您第一次使用蓝色和灰色以外的颜色！”
林砚看着画布，又看看苏雨灿烂的笑容，心中某处坚硬的东西似乎松动了一点。
随着时间推移，林砚发现自己在期待每天的见面。他开始注意苏雨的喜好——她喜欢海风带来的咸味，喜欢傍晚时分的潮声，喜欢用贝壳做风铃。他也开始分享自己的故事，那些从未对别人提起的、关于安雅的回忆。
“我们是在美术学院认识的，”一天，林砚说道，手中不自觉地搅拌着颜料，“她是我的模特，后来成了我的妻子。她总是说，我的画里缺少一点‘生活的温度’。”
苏雨安静地听着，然后轻声说：“我想她一定很爱您，才会希望您的画里不仅有技巧，还有情感。”
林砚点点头，沉默了一会儿：“你知道吗，她的名字里也有‘雨’字——安雅姓余，多余的余，但她总是说那是‘雨水’的‘雨’。”
苏雨微笑着说：“雨能让万物生长，也能洗净尘埃。是个好名字。”
不知不觉间，林砚的生活开始有了变化。他会在早晨期待下午的到来，会在画画时思考苏雨会如何描述这个场景的颜色，会在路过花店时想起苏雨说过某种花是“介于紫色和蓝色之间”的。
一天下午，暴雨突至。两人匆忙收拾画具，跑回镇上。苏雨的住处离海边较远，林砚邀请她先到自己的民宿避雨。
这是苏雨第一次来到林砚的住处。房间简洁得近乎空旷，除了必要的生活用品，只有几幅未完成的画靠在墙边。唯一显眼的是一张放在床头柜上的照片——林砚和安雅的结婚照。
苏雨拿起照片仔细端详：“她很美。”
“是的。”林砚递给她一条毛巾，“擦擦头发吧。”
雨越下越大，敲打着窗户。两人坐在窗边，听着雨声，一时无言。过了一会儿，苏雨轻声哼起一首歌，旋律简单而优美。
“这是什么歌？”林砚问。
“我母亲教我的，”苏雨说，“关于雨和颜色的歌。歌词说，每场雨都带着天空的颜色落下，洗刷大地，让色彩更加鲜艳。”
林砚望着窗外灰蓝的世界，试图想象雨带着颜色落下的景象。
“您想听听完整的歌吗？”苏雨问。
林砚点点头。
苏雨开始轻声歌唱。她的声音清澈柔软，像山涧流水。林砚闭上眼睛，在歌声中，他似乎真的看见了色彩——不是通过眼睛，而是通过某种更深层的感觉。
歌唱完后，房间里一片寂静，只有雨声依旧。
“谢谢，”林砚最终说，“很美。”
苏雨微笑：“您知道吗，林砚，您已经开始看见颜色了。”
林砚疑惑地看着她。
“不是用眼睛，是用心。”苏雨指着自己的胸口，“我能感觉到。当您谈起安雅时，不再是纯粹的悲伤；当您画画时，不再只是机械的动作。您的心中有了新的色彩。”
林砚愣住了。他从未这样想过。
雨停时，天已近黄昏。苏雨起身告别：“明天见。”
“明天见。”林砚站在门口，目送她离开。