停电来得毫无预兆。
空调的嗡鸣戛然而止，随后是冰箱、路由器、充电器上那些细小指示灯集体熄灭的声音。世界仿佛被一只无形的手骤然按下了静音键，紧接着，粘稠的、带着白天太阳余威的黑暗便兜头盖下，瞬间吞噬了一切。
起初几秒，林晚是有些慌的。并非源于黑暗本身——对她而言，绝对的黑暗与相对的光明并无本质区别——而是这突如其来的寂静与中断。规律的、由各种电器低吟构成的背景音消失了，像乐谱骤然中断，留下一段令人心悸的休止。她握着微微发烫的手机，指尖在已经暗下去的屏幕边缘无意识地摩挲。
“晚晚？”
他的声音从客厅另一端传来，平稳，带着一丝不易察觉的安抚意味，脚步声随即靠近。沈延的手掌干燥温热，覆上她微凉的手背，轻轻拢住。
“跳闸了，还是片区停电？”林晚转向他声音传来的方向，低声问。她努力让语气听起来寻常，仿佛只是在讨论天气。
“隔壁楼也黑了，估计是供电故障。”沈延说，拇指在她手背上安抚性地蹭了蹭，“这鬼天气，用电高峰，老城区线路扛不住了。热不热？”
其实很热。夏夜凝滞的空气没了空调的搅动，开始显露它闷湿的本性，沉沉地附着在皮肤上。但林晚摇了摇头：“还好。”她顿了顿，“蜡烛在电视柜左边抽屉。”
“嗯，我知道。”
他松开手，脚步声移开。林晚听见抽屉被拉开，塑料包装轻微的窸窣，然后是“咔哒”一声，打火机齿轮摩擦的脆响。一点橙黄的光晕倏然亮起，虽然她看不见那跳跃的形态，却能感知到某种温暖的存在被点燃，空气里随即飘来熟悉的、微带呛味的石蜡气息。光晕靠近，热度也靠近，沈延将一支粗胖的白色香薰蜡烛放在她面前的茶几上。烛芯燃烧的哔剥声细碎而清晰。
“是‘雨后的花园’。”林晚嗅了嗅空气中逐渐弥散开的清冽草木香，肯定地说。
“鼻子真灵。”沈延笑，声音里带着赞许，“可惜这次停电‘花园’是有了，‘雨’却不知道什么时候来。”他语气轻松，像在讲一个无伤大雅的玩笑，试图驱散黑暗带来的那点滞闷。
林晚也弯起嘴角。她“看”向他站立的方位，尽管眼前只有永恒不变的、丝绒般的黑暗，但她能想象他此刻的模样：穿着那件洗得柔软的旧T恤，微微弓身，专注地调整着蜡烛的位置，让那团小小的光既能照亮她周遭，又不至于晃眼。他总是考虑得这样周全。
“是不是特别闷？”沈延又问，走到窗边，摸索着推开那扇老式的木框玻璃窗。生涩的摩擦声后，一股裹挟着青草、泥土和远处不知名花朵气息的夜风涌了进来，吹散了室内的凝滞，也带动了烛火，光影在她感知的边界活泼地晃动了几下。
“好多了。”林晚深吸一口气，夜风的微凉确实让胸口的闷热纾解不少。但寂静依然庞大。往常这时，电视里或许播着某个纪录片，或者只是开着充当背景音；沈延可能在敲打键盘，节奏均匀的嗒嗒声；她自己也许会听一段有声书，或者仅仅是坐着，在脑海里“阅读”那些早已烂熟于心的、由沈延描绘构建起来的画面。此刻，这些声音的缺席让黑暗的存在感更加具体，几乎有了重量。
一阵风过，带来庭院里老槐树叶片的沙沙声，像遥远海岸的潮汐。林晚侧耳倾听。
“想出去透透气吗？”沈延忽然问，似乎捕捉到了她注意力细微的偏移，“院子里可能凉快点。今晚……星星应该很好。”
最后那句话，他说得有些慢，带着一种特殊的、诱哄般的温柔。
林晚心中微微一动。她知道“星星很好”在沈延的词典里，从来不是一句简单的天气描述。那是一个信号，一个邀请，通往只属于他们两人的、由语言和想象编织的秘境。黑暗和闷热带来的那点不安，悄然退去，取而代之的是一种隐秘的期待。
“好。”她点头，伸出手。
他的手立刻迎上来，坚定地握住。他的手掌比她大一圈，指腹和虎口有常年握笔和做实验留下的薄茧，粗糙而可靠。他牵着她起身，绕过茶几，走向通往庭院的玻璃门。门被拉开，更浓郁、更鲜活的植物气息扑面而来，伴随着隐约的、清脆的虫鸣。
院子里是另一种黑暗。不同于室内被四壁局限的暗，这里的黑暗是敞开的，流动的，无边无际。脚下是有些凹凸不平的砖石小径，缝隙里钻出茸茸的细草，蹭着拖鞋的边缘。沈延走得很慢，每一步都踩得扎实，引领着她避开可能存在的障碍。
“小心，左边是那丛薄荷，长疯了，枝子探出来了。”他低声提醒。
林晚随着他的指引微微侧身。薄荷清凉醒脑的香气立刻浓郁起来，几乎有些呛鼻。她忍不住微笑，想起春天时，沈延曾握着她的手，让她触摸那些毛茸茸的、带着锯齿的叶片。“像是绿色的小巴掌，”他当时说，“边缘有点扎手，但茎秆很脆，一掐就断，汁液的味道能留在手指上好一会儿。”
他们继续向前，穿过一小片他精心打理却总被林晚在脑海中想象得更加繁茂的花圃。她“看见”鸢尾剑形的叶子在夜风中轻摆，“看见”绣球团团簇簇、沉甸甸地压着枝头，颜色是沈延告诉过她的，“今年开得偏蓝紫，像傍晚最后一点天光”。
最后，他们在庭院中央，那棵巨大的老槐树下停住。这里是沈延的“星空观测点”。树干粗粝的质感，林晚是熟悉的。她曾无数次背靠着它，感受阳光透过叶隙洒下的斑驳暖意，或者仅仅是聆听风穿过万千叶片时，那宏大又细碎的合唱。
此刻，头顶是密实的树冠，在夜风中发出海浪般起伏的声响。四周的虫鸣似乎更清晰了，织成一张细密的网。
沈延松开她的手，但没有走远。他就在她身侧，很近，她能感觉到他身体散发的热度，听到他平稳的呼吸。
“晚晚，”他唤她，声音在静谧的夏夜里显得格外低沉柔和，“闭眼。”
这个要求让林晚微微一怔，随即心底涌起一股温热的、近乎酸楚的暖流。他总是这样。在那些他决定为她“创造”些什么的特殊时刻，他总会说“闭眼”。仿佛她真的需要闭上生理上早已无法视物的眼睛，才能更好地迎接他准备的惊喜。这是一种温柔的仪式感，一种心照不宣的、将她完全纳入他视觉世界的邀请。
她顺从地，甚至带着一丝虔诚，合上了眼帘。尽管对她而言，闭眼与睁眼并无视觉上的区别，但这一动作本身，就像按下了一个开关，让她彻底关闭对外部真实世界的残余依赖，将全部心神都交付给他的声音，他的描述，他即将为她展开的画卷。
她听见沈延走开了几步，鞋子踩在落叶和碎草上，发出细碎的窸窣声。他走到老槐树的另一侧，伸出手——她能想象那个动作，修长的手指探入浓密的枝叶间。