林晚握紧瓶子，感受到它传来的微微暖意，“我会好好保存的。”
江辰突然将她拥入怀中，在她耳边轻声说：“等我回来，我有重要的话要对你说。”
“我也有。”林晚把脸埋在他肩头，忍住眼泪。
火车开动了，林晚站在月台上，直到列车完全消失在视线中。她低头看着手中的月光瓶，银色的光芒柔和地闪烁着，像是在安慰她。
接下来的日子，林晚履行着对江辰的承诺。她每天准时开店，学习制作各种咖啡，维持着咖啡馆的运营。江辰每天都会发来消息，告诉她母亲的状况和他对她的思念。
一个月后，江辰的消息突然变得简短而稀少。林晚开始担心，直到一周后，她收到了一条长信息。
“母亲的状况恶化了，医生说她可能撑不过这个月。她说想在最后的时间里看到我成家立业。林晚，我知道这不公平，但母亲的时间不多了。我可能需要在家乡待更久，甚至可能...不再回来。咖啡馆我已经委托中介处理，你不用再去了。对不起，谢谢你这段时间的帮忙。”
林晚反复读着这条信息，心如刀割。她试图打电话给江辰，但总是转入语音信箱。发去的消息也很少得到回复，即使有，也只是简短的“谢谢关心，我很好”。
月光巷弄咖啡馆在一个月后正式转让。林晚最后一次走进已经清空的店面，站在曾经一起收集月光的地方，泪水终于决堤。她打开江辰留下的月光瓶，银色的光芒流泻而出，填满了整个空间。在那光芒中，她仿佛看到了江辰温柔的笑容，听到了他弹奏的《林间晚光》。
但幻象很快消散，月光也渐渐黯淡，最终完全消失。林晚知道，这瓶月光只能使用一次，而她已经用掉了它。
时间如流水般过去。林晚完成了学业，在一家出版社找到了工作，生活似乎回到了正轨。但她心中始终有一个空洞，那是江辰留下的。她尝试过与其他男生约会，但总是不自觉地将他们与江辰比较，然后发现没有人能像他那样理解她眼中的世界。
两年后的一个春日，林晚被派往江辰家乡所在的城市参加一个出版论坛。会议结束后，她犹豫了很久，最终还是决定去江辰曾经提过的那个小镇看看。
小镇比想象中更美，石板路两旁是白墙黑瓦的老房子，河道蜿蜒穿城而过。林晚按照江辰曾经描述的位置，找到了他母亲的住所——一座临水的小院。
她站在院门外，心跳加速。如果江辰已经结婚了呢？如果他根本不想见她呢？无数个问题在脑海中盘旋，但她还是鼓起勇气敲了门。
开门的是一个中年妇女，面容慈祥。“请问找谁？”
“您好，我找江辰，我是他的朋友...”林晚紧张地说。
妇女的眼睛突然亮了起来，“你是林晚？”
林晚惊讶地点点头。
“我是江辰的阿姨，他经常提起你。”妇女热情地邀请她进门，“快进来坐，江辰刚好出门办事，应该快回来了。”
小院整洁雅致，墙角种着几株开花的植物。阿姨为林晚泡了茶，聊起了这两年的情况。原来，江辰的母亲在一年前已经安详离世。临终前，她告诉江辰不要因为承诺而束缚自己的人生，应该去追求真正的幸福。
“那之后，江辰一直有些消沉。”阿姨叹息道，“他觉得自己辜负了你，没有勇气联系你。他说你值得更好的人，不应该被他这样的人耽误。”
林晚的心揪紧了，“我从未觉得被他耽误。”
“我就知道。”阿姨微笑道，“那孩子太固执了，总是为别人着想却忽略了自己的感受。”
正说着，院门被推开了。江辰走了进来，手中提着一些 groceries。当他看到坐在院中的林晚时，整个人僵在了原地，手中的袋子差点掉在地上。
时光似乎在他身上留下了痕迹——他瘦了一些，眉宇间多了几分成熟，但那双温柔的眼睛依旧没变。林晚站起身，两人就这样隔着院子对望，谁也没有说话。
最后还是阿姨打破了沉默：“你们聊，我去准备晚饭。”她接过江辰手中的东西，走进了屋内。
院子里只剩下他们两人。春风轻轻吹过，带来淡淡的花香。
“你怎么来了？”江辰终于开口，声音有些沙哑。
“来参加一个会议，顺便...”林晚停顿了一下，“想看看你过得好不好。”
江辰苦笑道：“如你所见，我还活着。”
“为什么不再联系我？”林晚直截了当地问，“为什么连咖啡馆都卖了？”
江辰走到她面前，眼中满是歉意和痛苦，“因为我害怕。母亲去世后，我陷入深深的自我怀疑中。我觉得自己什么都做不好——不能实现音乐梦想，不能治好母亲的病，不能遵守对你的承诺。我以为离开你的生活是对你最好的选择。”
“你没有问过我想要什么。”林晚的声音颤抖着，“你就这样单方面决定什么是对我好的？”
“对不起。”江辰低下头，“我知道我错了。这两年来，我没有一天不在想你，不在后悔当初的决定。但我以为你已经开始了新的生活，找到了更好的人...”
“没有更好的人。”林晚打断他，“因为没有人是你。”
江辰抬起头，眼中闪烁着难以置信的光芒。
林晚从包里拿出那个已经空了的月光瓶，“你留下的月光，我在你离开后的第一个月就用掉了。那之后，每个夜晚我都在想念你。”
江辰接过瓶子，拇指轻轻摩挲着瓶身，“我也留着你给我的东西。”他从颈间拉出一条项链，吊坠是一个小小的玻璃瓶，里面装着一点点银色光芒，“这是我用你第一次成功收集的月光制作的，两年来一直戴着。”
林晚的眼泪终于落下，“我们浪费了两年时间。”
“不会了。”江辰伸手拭去她的泪水，“再也不会了。如果你愿意再给我一次机会...”
他的话没有说完，因为林晚已经踮起脚尖，吻上了他的唇。这是一个迟到了两年的吻，充满了泪水的咸味和重逢的甜蜜。江辰紧紧拥抱着她，像是拥抱着失而复得的珍宝。
阿姨从窗口偷偷看了一眼，微笑着拉上了窗帘。
那天晚上，他们并肩坐在小院的石阶上，像从前在咖啡馆那样聊天。江辰告诉林晚，他在这两年里并没有完全放弃音乐，而是在小镇上教孩子们钢琴，同时创作了一些新的曲子。
“我明白了母亲的话，”他说，“月光的意义在于分享。音乐也是如此。不一定非得在大舞台上演奏，只要能触动人心的音乐，就有它的价值。”
“那你现在还想开咖啡馆吗？”林晚问。
江辰想了想，“也许，但不是以前那种模式。我设想的是一个结合了音乐、书籍和咖啡的空间，定期举办小型的音乐会或读书会。一个真正能让人感受到温暖的地方。”他看向林晚，“如果你愿意，我们可以一起打造它。”
林晚靠在他肩上，“听起来像是月光巷弄的升级版。”
“月光巷弄2.0。”江辰笑道，“这次，再也不会半途而废了。”
六个月后，江辰和林晚一起回到了他们相遇的城市。他们在离原月光巷弄不远的地方找到了一个合适的位置，开始了新咖啡馆的筹备工作。这一次，他们共同设计每一个细节——从装修风格到菜单设置，从书籍选择到音乐编排。
新咖啡馆的名字叫做“月光重逢”，招牌是江辰亲手设计的，结合了月亮、音符和书本的元素。开业那天，许多老顾客都来了，包括当年常来月光巷弄的熟客。
“我就知道你们会在一起的。”一位经常在咖啡馆写生的老画家笑着说，“当年看你们在一起的样子，就像是两片拼图找到了彼此。”
林晚和江辰相视而笑。确实，他们就像是两片终于重逢的拼图，完整了彼此的人生。
一个满月之夜，咖啡馆打烊后，他们没有立即离开。江辰打开特制的天窗，让月光倾泻而入。他拿出两个新的玻璃瓶，递给林晚一个。
“准备好了吗？”他问，眼中闪烁着温柔的光芒。
林晚点点头。两人并肩而立，引导着银色的月光流入各自的瓶中。这一次，林晚的动作已经熟练而流畅，月光如听话的溪流，缓缓注入容器。
收集完成后，江辰将两个瓶子放在一起，两种相似却又不同的银色光芒交相辉映。
“知道吗，”江辰轻声说，“传说中，如果两个相爱的人在同一片月光下收集光线，这些光会永远相互吸引，即使分开千里，也会指引彼此重逢的道路。”
林晚依偎在他怀中，“那我们永远不会再分开了。”
“永远不会。”江辰承诺道，在她额头上印下一个吻。
窗外，满月高悬，洒下柔和的银光。咖啡馆内，两个相爱的人相拥而立，周围是流动的月光和无声的承诺。
他们的故事，就像这月光一样，曾经被云层遮蔽，但终会再次明亮。而这一次，它将持续照耀，不再黯淡。