海风带着咸涩的气息，拂过阿明的脸庞。他站在灯塔顶端的了望台，手中捧着一本泛黄的笔记本，望向远方的海平线。这是他守护这座灯塔的第十年，也是他遇见小鹿的第十年。
阿明轻轻翻开笔记本，纸张已经泛黄，但上面的字迹依旧清晰。第一页写着：“致灯塔守护者，愿你的光芒永远照亮归途。——小鹿，2013年9月15日。”
记忆如潮水般涌来。
十年前的那个夏末，二十三岁的阿明来到这座位于东海之滨的孤屿灯塔工作。那时的他刚从大学退学，迷茫得如同海上的迷雾，不知前路在何方。父亲早逝，母亲改嫁，他选择逃离城市，来到这座人迹罕至的小岛，成为最年轻的灯塔守护员。
灯塔所在的小岛名叫星月岛，因为从空中俯瞰，岛屿形状宛如弯月怀抱着一颗星。岛很小，绕行一周不过两小时，岛上仅有十几户渔民，世代以捕鱼为生。阿明的工作很简单却很重要：确保灯塔每夜准时亮起，为过往船只指引方向。
最初的几个月是孤独的。白天，阿明会巡视灯塔设备，维护发电机，擦拭巨大的菲涅尔透镜；夜晚，他坐在灯塔顶端的房间，透过圆形窗户望向漆黑的海面，只有灯塔旋转的光束和远处偶尔经过的船只灯光打破黑暗。
岛上渔民大多年长，不善言辞，直到小鹿的到来。
小鹿是岛上老渔民林伯的孙女，二十二岁，正在省城读美术系。那年暑假，她回到岛上照顾生病的爷爷，顺便完成她的毕业创作——一系列关于海洋与光线的油画。
阿明第一次见到小鹿，是在一个暴雨刚过的午后。他正在检查灯塔外墙的排水系统，忽然听到
低头一看，一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩正仰头望着他，手中拿着画板，长发被海风吹得有些凌乱。阿明一时失神，脚下一滑，差点从梯子上摔下来。等他安全落地，女孩已经走到他面前。
“你是新来的灯塔守护员吧？我叫林小鹿，大家都叫我小鹿。”她伸出手，笑容如雨后初晴的阳光。
阿明笨拙地在裤子上擦了擦手，才轻轻握了一下：“我叫阿明。”
“阿明，好名字，简单又好记。”小鹿歪头打量着他，“你看起来好年轻，我以为灯塔守护员都是老爷爷呢。”
“我才二十三。”阿明有些局促地说。
“那我们差不多大！我二十二。”小鹿笑得眼睛弯成月牙，“对了，我可以上去看看吗？我一直在想，从灯塔顶端看海是什么感觉。”
阿明犹豫了一下，按规定非工作人员不能随意进入灯塔，但看着小鹿期待的眼神，他点了点头：“跟我来吧，楼梯很陡，小心点。”
那是阿明第一次与人分享他的灯塔。
小鹿爬上旋转楼梯时发出惊叹：“哇，这些铁梯子好像永远也爬不完！”到达顶端时，她已经气喘吁吁，但看到圆形了望台和巨大的玻璃窗后，所有疲惫都消失了。
“天啊，这太美了！”她扑到窗前，望着无垠的蓝色海面，“从这里看，整个世界都是海。”
阿明站在她身后，第一次发现从这个角度看出去的风景确实不同寻常。往常他只关注海面上的船只和天气变化，但现在，他注意到阳光如何在海面洒下粼粼金光，云朵如何在天边堆积成各种形状，远处的渔舟如何像小小的玩具船。
“我想在这里画画。”小鹿转身，眼中闪着光，“可以吗？不会打扰你工作。”
阿明点了点头，心中莫名地期待。
从那天起，小鹿几乎每天都来灯塔。有时她带着画架和颜料，在了望台一画就是几个小时；有时她只是坐在旋转楼梯上，和阿明聊天。
阿明本来不善言辞，但小鹿有种魔力，能让他敞开心扉。他告诉她自己为什么离开城市，对未来的迷茫，对灯塔工作的感受。小鹿则分享她的艺术梦想，她对海洋的热爱，以及她爷爷讲述的关于这片海的故事。
“爷爷说，每座灯塔都有一个灵魂，”一天傍晚，小鹿边调颜料边说，“它们不只是一座建筑，更是等待的眼睛，永远望向海洋，为迷失者指引方向。”
阿明正在检查灯塔的光学系统，闻言停下手中的工作：“等待的眼睛？”
“嗯，等待那些出海的人平安归来。”小鹿用画笔轻轻点着画布，“爷爷还说，最古老的灯塔往往见证过最多的离别与重逢。”
阿明若有所思。那晚，当小鹿离开后，他第一次觉得灯塔不再冰冷，它确实像一只眼睛，而他是那眼中的光。
七月底的一个夜晚，台风意外提前登陆。狂风暴雨袭击了小岛，岛上电力全部中断，渔民们忙着加固房屋和船只。阿明必须确保灯塔在风暴中正常工作，否则附近海域的船只将陷入危险。
风雨最猛烈的时刻，灯塔的门突然被敲响。阿明惊讶地打开门，发现浑身湿透的小鹿站在门外，手中抱着一个油布包裹。
“你怎么来了？太危险了！”阿明急忙把她拉进来。
“我知道你会在这里守着，”小鹿抹去脸上的雨水，“我给你带了吃的，还有这个。”她打开油布，里面是几个饭团和一本厚厚的笔记本。
“这是什么？”阿明拿起笔记本。
“灯塔日志，不过是给你的私人版本。”小鹿的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，“你可以记录每天在灯塔看到的一切，不只是工作上的事，还有你的感受，你看到的风景，你的想法。”
阿明翻开笔记本，第一页已经有一行娟秀的字迹：“致灯塔守护者，愿你的光芒永远照亮归途。——小鹿，2013年9月15日。”
“今天不是9月15日。”阿明说。
“我知道，但今天是我们认识的日子，值得纪念。”小鹿笑着说，“而且我觉得，每个重要的开始都应该有个仪式感的记录。”
窗外风雨交加，灯塔在狂风中微微震动。但在灯塔内部，两人分享着简单的饭团，聊着天，阿明感到前所未有的温暖。小鹿甚至说服他，在笔记本上写下了第一段话：
“2013年7月28日，台风夜。小鹿带来了食物和这本笔记本。她说灯塔有灵魂，我想她是对的。至少今晚，我感觉它不那么孤单了。”
写完，阿明有些不好意思，小鹿却凑过来看，然后认真地说：“写得真好，要继续写下去哦。”
台风过后，两人的关系明显亲近了许多。小鹿开始教阿明绘画，虽然他最初连直线都画不直。“画画不是要画得像，而是要表达感受。”小鹿握着他的手，引导画笔在纸上移动，“看，这样画出来的波浪，虽然不精确，但有动感，有情绪。”
阿明的手被小鹿握着，能感受到她掌心的温度和细微的颤抖。那一刻，他发现自己心跳得厉害。
小鹿的爷爷林伯身体逐渐好转，但小鹿还是决定多留一段时间。她的毕业创作进展顺利，已经完成了好几幅以灯塔为主题的油画。岛上渔民开玩笑说，小鹿待在灯塔的时间比在家还多。
八月的一个满月夜，小鹿提议在灯塔顶端看月亮。“海上的满月和平常看到的完全不同，特别大，特别亮，像是伸手就能碰到。”
那晚，他们带着毯子和热茶爬上灯塔。果然，月亮从海平面升起时，大得不可思议，银色的月光洒在海面上，形成一条闪烁的光路，直通灯塔脚下。
“真美。”小鹿轻声说，眼中映着月光。
阿明看着她的侧脸，突然鼓起勇气：“小鹿，我...”
小鹿转过头，月光下她的脸庞柔和得不可思议：“嗯？”
“我觉得...我喜欢你。”阿明说完，几乎想立刻逃跑。
小鹿愣了一下，然后笑了，笑容比月光更明亮：“我知道。”
“你知道？”阿明惊讶。
“从你看我的眼神就知道。”小鹿靠近他，轻轻握住他的手，“我也喜欢你，阿明。”
那一刻，世界仿佛静止了。只有海浪的声音，灯塔旋转的机械声，和两颗心跳动的声音。
小鹿的暑期即将结束，离别的阴影渐渐笼罩两人。九月初，小鹿告诉阿明，她必须回学校完成最后一年的学业。
“毕业后我会回来的，”小鹿握着他的手承诺，“我喜欢这里，也喜欢你。”
离别前一天，两人在灯塔下的小海滩散步。夕阳把天空染成橙红色，海浪轻轻拍打着沙滩。小鹿忽然跑向海浪，弯腰捡起一个贝壳，又跑回阿明身边。
“看，一个完整的海螺。”她把它放在阿明手心，“送给你。据说如果把海螺放在耳边，能听到大海的声音，也能听到思念的声音。”
阿明郑重地把海螺收好：“我会每天听的。”
“我也会每天想你。”小鹿踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
第二天，阿明送小鹿到码头。渔船缓缓离岸，小鹿站在船尾不断挥手，直到变成一个小点，消失在海平线。
阿明回到灯塔，感觉整个空间都空荡荡的。他拿出小鹿送的海螺，放在耳边，确实能听到类似海浪的声音，还有他自己心跳的声音。
他翻开笔记本，写下：“2013年9月14日，小鹿离开了。灯塔今天特别安静，海特别大，天空特别空。我开始想念她了。”
小鹿回到学校后，两人开始通信。岛上没有稳定的网络，手机信号时有时无，于是他们选择了最传统的方式：写信。
小鹿的信总是很长，密密麻麻好几页纸，讲述学校的趣事，艺术创作的进展，对阿明和灯塔的思念。阿明的回信相对简短，但他会详细描述灯塔的日常，天气的变化，海上的奇观，以及每一次想念她的时刻。
“今天看到一群海豚在灯塔附近跳跃，阳光照在它们身上，闪闪发光。如果你在，一定能画出很美的画。”