“冬季的星空特别清晰，我学会了辨认更多的星座。北斗七星正好指向灯塔的方向，感觉像是天空也在为航海者指引方向。”
“今天擦拭透镜时，发现上面有一只被困的蝴蝶。我小心地把它放出去，看它飞向海洋。希望你也能自由飞翔，但最终会回到这里。”
小鹿在回信中写道：“你的信比我任何一幅画都美。文字在你笔下有了颜色和光影。继续写，阿明，你有一颗诗人的心，只是自己不知道。”
阿明确实继续写着，不仅写信，也在那本笔记本上记录。笔记本渐渐变厚，里面不只是文字，还有他尝试画的简单素描：灯塔在不同天气下的样子，海上的日出日落，偶尔停驻的海鸟。
十二月，小鹿寄来一个包裹，里面是一条手织的深蓝色围巾和一封信：“冬天海风冷，保护好自己。围巾是我学着织的，可能不太好看，但很暖和。想着你戴上它的样子，我一针一线都织得特别认真。”
阿明立刻戴上围巾，确实很暖和，有阳光和洗衣粉混合的清新气味，他猜那是小鹿身上的味道。
春节前，小鹿突然回来了。她没有提前告诉阿明，想给他一个惊喜。那天傍晚，阿明像往常一样点亮灯塔，转身时，看见小鹿站在楼梯口，笑容灿烂。
“我提前完成毕业作品了，”小鹿扑进他怀里，“所以有一个月的假期！”
那个月是阿明生命中最快乐的时光。他们几乎每天都在一起，小鹿在灯塔画画，阿明在一旁写日志；他们一起探索小岛的每个角落，发现隐秘的小海湾，长满野花的山坡；晚上，他们裹着毯子在灯塔顶端看星星，小鹿指着星座讲述希腊神话故事，阿明则分享渔民传说的海上奇闻。
一个寒冷的夜晚，两人坐在灯塔的小厨房里喝热可可。窗外狂风呼啸，但室内温暖如春。小鹿忽然说：“阿明，毕业后我想搬回岛上。”
阿明的手抖了一下，热可可差点洒出来：“真的吗？但你的艺术...”
“在哪里都可以创作，”小鹿认真地说，“而且我觉得，这里的海，这座灯塔，还有你，给了我最多的灵感。在城市的这一年，我发现自己最想念的是这里。”
阿明激动得说不出话，只能紧紧握住小鹿的手。
小鹿离开前，两人在灯塔下埋了一个时间胶囊。“里面放着我们写给未来自己的信，”小鹿说，“约定五年后一起打开。”
阿明在信上写道：“五年后，希望我依然是这座灯塔的守护者，而你在我身边。”
小鹿写道：“五年后，希望我的画能让更多人看到海的美，而我最美的作品永远是你眼中的光。”
时光飞逝，小鹿毕业后真的回到了星月岛。她在岛上开设了一个小小的工作室，教渔民的孩子画画，同时也继续自己的创作。阿明依然是灯塔守护员，但不再孤单。
岛上的人们渐渐接受了这对年轻人，渔民们笑着说，灯塔终于有了女主人。小鹿的爷爷林伯尤其高兴，经常邀请阿明到家里吃饭，把他当亲孙子看待。
日子平淡而甜蜜。阿明学会了更多关于海洋和天气的知识，小鹿的画作逐渐受到外界关注，偶尔有艺术爱好者专程来岛上参观她的工作室。但无论多忙，傍晚时分，小鹿总会带着食物爬上灯塔，和阿明一起看日落，点亮灯塔。
小鹿二十三岁生日那天，阿明用积攒了许久的钱买了一条精致的海豚项链。傍晚，他带着小鹿登上灯塔，在夕阳最灿烂的时刻为她戴上项链。
“小时候，我妈说海豚会守护航海者，”阿明笨拙地说，“我希望它能守护你。”
小鹿摸着项链，眼中泛起泪光：“这是我收到过最珍贵的礼物。”
那天晚上，在灯塔旋转的光束下，阿明单膝跪地，拿出一枚简单的银戒指：“小鹿，我没有华丽的语言，也没有昂贵的礼物。但我有这座灯塔，有这片海，有我对你全部的爱。你愿意嫁给我吗？”
小鹿哭着点头，伸出手让他戴上戒指。
婚礼在小岛上简单举行。渔民们凑钱办了宴席，小鹿穿着自己设计的婚纱，上面绣着海浪和灯塔的图案。阿明穿着整洁的制服，胸前别着小鹿手作的海星胸针。他们在灯塔下交换誓言，承诺像灯塔一样，无论风雨，永远为彼此亮起光芒。
婚后的生活没有太大变化，只是更加亲密。小鹿把灯塔的一个小房间改造成画室，她的作品越来越多地出现灯塔和阿明的身影。阿明则继续记录灯塔日志，现在内容更加丰富：小鹿今天画了什么，他们一起看到了什么有趣的鸟，傍晚散步时捡到了什么样的贝壳。
一年后，小鹿怀孕了。这个消息让整个小岛欢腾。阿明更加细心地照顾小鹿，灯塔的工作也不敢有丝毫懈怠。“我要为孩子树立榜样，”他说，“做一个负责任的灯塔守护者。”
然而，命运似乎并不总是眷顾有情人。小鹿怀孕七个月时，一场罕见的强台风袭击了星月岛。阿明必须确保灯塔在风暴中正常运行，而小鹿因为行动不便，留在家里由邻居照顾。
台风比预报的更加猛烈，深夜，阿明在灯塔顶端看到海水异常上涨，意识到可能有风暴潮的危险。他紧急联系岛上的渔民，组织大家往高处撤离。
阿明冒着狂风暴雨跑回家，发现小鹿正在帮助邻居老人撤离。海水已经涌进村庄低洼处，情况危急。阿明背起老人，小鹿紧跟其后，一行人艰难地向高地灯塔方向转移。
就在接近灯塔时，一股大浪突然袭来。阿明紧紧抓住老人，回头看时，小鹿被浪冲倒，重重撞在岩石上。
“小鹿！”阿明的心几乎停止跳动。
后来的一切像慢镜头。阿明把老人安全送到灯塔，不顾一切返回救小鹿。渔民们赶来帮忙，大家齐心协力把小鹿转移到灯塔。但她已经昏迷，额头上流着血。
岛上唯一的医生检查后，面色凝重：“必须马上送医院，但这样的天气，船出不去，直升机也来不了。”
阿明握着小鹿的手，泪水模糊了视线：“坚持住，小鹿，为了我，为了孩子。”
小鹿在昏迷一天后短暂醒来，虚弱地对阿明说：“保护好孩子...继续点亮灯塔...”
那是她对阿明说的最后一句话。当晚，由于内出血和岛上医疗条件有限，小鹿和未出世的孩子永远离开了。
阿明的世界崩塌了。
葬礼在小岛上举行，几乎所有渔民都来了。小鹿被安葬在灯塔旁的小山坡上，面朝大海，永远守护着她爱的灯塔和海。
阿明把自己关在灯塔里整整一周。他不吃不喝，只是坐在小鹿常坐的位置，望着海面。灯塔依旧每夜亮起，但阿明眼中的光熄灭了。
第七天，老渔民林伯敲开灯塔的门，递给他小鹿留下的一封信：
“亲爱的阿明，如果你读到这封信，说明我已经不在你身边了。请不要悲伤太久，因为我从未真正离开。我会变成海风，轻抚你的脸庞；变成海浪，为你歌唱；变成星光，照亮你的夜空。
答应我，继续守护这座灯塔，继续记录我们的故事。每个看到灯塔光芒的人，都会知道爱是存在的，是永恒的。
永远爱你的小鹿。”
阿明读完信，失声痛哭。哭完后，他站起身，开始仔细打扫灯塔，擦拭每一块玻璃，检查每一处设备。
从那天起，阿明继续守护灯塔，但多了一项仪式：每天傍晚，他会爬上小山坡，在小鹿墓前放一束野花，讲述一天发生的事。晚上，他会翻开那本越来越厚的笔记本，继续记录。
笔记本里充满了对小鹿的思念：
“今天看到一只和小鹿画中一模一样的海鸟，停在灯塔窗台好久，它不怕我。”
“小鹿，春天来了，你种在灯塔下的野花都开了，黄色的，像小小的太阳。”
“渔民们说，我的灯光比以前更亮了。他们不知道，那是因为我想让你在远方也能看到。”
“十年了，小鹿。灯塔依旧，海依旧，我对你的爱也依旧。”
十年后的今天，阿明合上笔记本，从口袋里掏出那个已经磨得光滑的海螺，放在耳边。海风从窗户吹进，带着熟悉的气息，仿佛小鹿的轻语。
楼梯传来脚步声，阿明转头，看到林伯的侄孙女小月爬上来。小月今年十二岁，经常来灯塔听阿明讲故事。
“阿明叔叔，今天讲什么故事？”小月问。
阿明微笑：“今天讲一个关于灯塔和爱情的故事。”
“又是小鹿阿姨的故事吗？”小月眼睛发亮，“我最喜欢听了。”
阿明点头，望向窗外。夕阳正缓缓沉入海平线，天空染成温柔的粉紫色。第一颗星星已经在东方闪烁。
“从前，有一个迷失的年轻人来到一座灯塔，遇见了一个像阳光一样的女孩...”阿明开始讲述，声音平稳而温暖。
当他讲述时，灯塔的灯自动亮起，强大的光束开始旋转，穿透渐浓的暮色，照亮远方的海面。在光束的尽头，一艘渔船正缓缓驶向港口，船上的灯光与灯塔的光芒相呼应，像是大海与陆地的密语。
小月托着下巴，听得入神。她不知道，阿明每次讲述这个故事时，都能看到小鹿坐在她常坐的位置，微笑着听他讲，眼中闪烁着灯塔反射的光芒。
故事讲完时，天已全黑，只有灯塔的光束规律地扫过夜空。小月回家后，阿明独自留在灯塔顶端。他翻开笔记本的最后一页，写下今天的记录：
“2023年9月15日，遇见小鹿十周年。灯塔依旧亮着，爱也依旧亮着。小月今天问我是否孤独，我说不，因为当灯塔亮起时，整个海洋都是陪伴；当我想你时，整个世界都是你。”
写完，阿明站起身，望向小鹿长眠的山坡。月光下，似乎能看到一个熟悉的身影，穿着淡蓝色连衣裙，向他挥手。
阿明微笑，轻声说：“晚安，小鹿。明天灯塔依旧会亮起，我也依旧会想你。”
海风温柔，星空璀璨，灯塔的光束坚定地旋转着，为所有夜航者指引方向，也为一个永恒的爱情故事作证——有些爱，如同灯塔的光芒，穿越时间与生死，永不熄灭。