“回来的时候，星星应该正好转到适合拍摄的位置。”他试图让告别轻松些。
许薇拥抱他，比平时更久一些。“照顾好自己，林深。记得抬头看看星空，不一定非要通过镜头。”
那是他最后一次见到她。
三个月后，许薇没有回来。她加入了长期的生态保护项目，决定留在山区。电话里，她的声音平静而坚定：“我在这里找到了自己的轨道，林深。很抱歉，我不能再围绕你的星辰运行了。”
分手后的第一年，林深将全部精力投入工作，用拍摄填满每一个夜晚，避免思考。他成为业内知名的星空摄影师，作品登上国际杂志，举办个人展览。但每当夜深人静，独自在荒野中等待曝光结束时，那种熟悉的孤独感便如影随形。
第二年，他开始拍摄一系列名为《逝光》的作品，记录那些因光污染而正在消失的观星地。这系列大获成功，却让他更加意识到失去的意义。
第三年，他偶然在一本生态期刊上看到许薇的名字。她发表了一篇关于星夜兰保护的研究论文。文中提到，由于团队的努力，这种濒危植物暂时避免了灭绝。他反复阅读那篇论文，在致谢部分寻找自己的名字——没有找到。这是合理的，他想，但心里某处依然感到刺痛。
第四年，林深开始尝试拍摄白天的天空。云朵、飞鸟、光的折射。一位评论家写道：“这位以黑夜闻名的摄影师，终于开始拥抱白昼。”他不知道的是，林深只是想念一个热爱阳光与生命的人。
第五年，也就是今年春天，林深收到一封邮件。玻璃屋所在的村庄决定重建旅游设施，玻璃屋即将被拆除改造。消息来自一位老管理员，他还记得五年前那对“星空下的恋人”。
“也许你想在它改变前，最后看它一眼。”邮件写道。
林深立即预订了行程。现在他站在这里，明白自己不仅是来告别一座建筑，更是来面对五年前未完成的承诺。
下午，他清理出一块地方，摆上简单的食物。窗外，一群鸟飞过，在梯田上投下转瞬即逝的影子。他想起了和许薇的无数个小瞬间：她如何将水果切成星形，只为逗他一笑；她如何记住他作品中每一颗星星的名字；她如何在凌晨三点为他煮咖啡，陪他等待黎明。
有一次，林深重感冒，却坚持要前往拍摄一场流星雨。许薇没有劝阻，而是准备好药物、热饮和厚厚的毯子。那个夜晚，他因发烧而视线模糊，几乎无法操作相机。许薇握着他的手，引导他按下快门。
“有些美景不一定要完美记录，”她说，“重要的是我们一起在这里。”
后来那些照片果然都不理想，但林深一直保留着存储卡，因为那是他们共同见证的星空。
傍晚，林深带着相机走出玻璃屋，沿着小径往更高的山坡走去。夕阳给梯田镀上金边，远处传来归家的牛铃声。他想起许薇说过，她最喜欢黄昏，因为这是白天与黑夜的相遇时刻，“就像我们，一个追逐星光，一个研究阳光，却在黄昏相遇”。
爬到山顶时，最后一缕阳光正从山脊滑落。林深呼吸着清凉的空气，架起相机。就在这时，他注意到山坡另一侧有一小片不寻常的植被。作为摄影师，他对植物的了解有限，但那片植物让他想起了许薇描述的星夜兰——修长的叶片，独特的花茎形状。
不可能，他想。星夜兰只生长在高海拔的特定区域，离这里很远。但好奇心驱使他走近。
仔细查看后，他确定这不是星夜兰，而是另一种野生兰花。他有些失望，又觉得好笑——自己竟然还记得她描述过的细节，甚至能在野外辨认相似的植物。
回到玻璃屋时，天已全黑。林深打开一盏小灯，整理白天拍摄的照片。这时他才注意到，下午清理角落时，挪动的一张旧桌子下，似乎有什么东西卡在地板缝隙中。
他蹲下身，用钥匙扣上的小工具撬开松动的木板。跳——他认得这个本子，是许薇的野外记录本。
手有些颤抖地翻开封面，第一页是许薇娟秀的字迹：“玻璃屋观察记录，始于2018年4月”。
他深吸一口气，开始阅读。
笔记本里详细记录了许薇在玻璃屋及周围山谷的植物观察。她注意到这里独特的小气候，描述了几种罕见的蕨类和地衣。翻到中间部分，林深停住了——有一整页关于星夜兰的记录。
“发现三株疑似星夜兰变种的植株，生长在玻璃屋北坡的岩石缝隙中。与典型星夜兰相比，叶片较宽，开花周期更短。需要进一步观察。”
玻璃屋后的第二个月。原来，许薇曾独自回来过。
林深继续翻阅，发现记录持续了整整一年，直到笔记本的后半部分突然空白。最后一条记录写道：“今天确认，这三株确实是星夜兰的区域变种，或许应该命名为‘玻璃屋星夜兰’。它们适应了这里较低的海拔和略有不同的土壤条件。可惜，只有三株，且今年没有开花迹象。不知道它们能否继续生存。”
记录到此为止。许薇没有回来继续观察，也许因为工作，也许因为分手。
林深合上笔记本，思绪万千。他走到窗边，望向北坡的方向。黑夜中什么都看不见，但他决定明天一早去查看。
那一夜，他睡在曾经和许薇并肩躺过的地方。透过玻璃屋顶，星空依然璀璨，却感觉与五年前不同。不是星星变了，而是看星星的人变了。
凌晨四点，林深醒来。出于习惯，他查看相机里长时间曝光的星空照片。突然，一张照片引起了他的注意——北坡方向，岩石间似乎有微弱的光点。最初他以为是镜头眩光或感光元件噪点，但放大后，那光点呈现规则的形状。
一个疯狂的想法在他脑中形成。他抓起手电筒和相机，冲出玻璃屋，向北坡跑去。
山路在黑暗中难以辨认，他几次险些滑倒。根据笔记本中的示意图，他找到了那片岩石区。打开手电筒仔细搜寻，终于在两道岩石缝隙间，看到了三株修长的植物。
其中一株的顶端，有一朵正在缓缓绽放的花。
林深屏住呼吸，关掉手电筒。眼睛逐渐适应黑暗后，他看到那朵花发出极其微弱的生物荧光，正是他在照片中捕捉到的光点。星夜兰，真的在这里，在他们共同回忆的地方，静静生长、绽放。
他架起相机，用最柔和的补光，记录下这一奇迹。透过取景器，他仿佛看到许薇蹲在花前的样子，专注而温柔。
黎明前最黑暗的时刻，花朵完全绽放，荧光达到最亮，随后开始逐渐暗淡。当第一缕晨光染红东方天际时，花朵完成了它的生命循环，开始闭合。
林深坐在岩石上，看着天光逐渐明亮。他忽然理解了许薇的选择——有些美丽如此短暂，需要全身心的等待与守护；有些爱情如同这星夜兰，不在预期的时间地点开放，却依然值得尊重与纪念。
回到玻璃屋，他收拾行李准备离开。在笔记本的最后一页，他写下新的记录：“2023年10月27日，玻璃屋星夜兰再次开花，见证者：林深。这美丽无需独占，只需被看见、被记住。”
下山途中，林深有了决定。他不会试图联系许薇，不会用这个发现去打扰她现在的生活。但他会将照片和记录整理好，寄给那家发表她论文的期刊。也许这对她的研究有帮助，也许没有，但这不再重要。
重要的是，他终于明白，爱情不必总是拥有，有时只是共同见证过同一片星空、同一朵花的开放，就已足够。
回到城市一周后，林深开始筹备新的摄影项目：寻找并记录城市中的自然奇迹——墙缝中的野花、阳台上的菜园、公园里未被注意的角落。他给这个项目取名《微光》。
开展前一天，他收到一个包裹，寄件地址是西南山区的一个保护站。里面没有信，只有一小包干燥的星夜兰种子，和一张手绘的栽培说明。
林深将种子小心收好。他不知道自己是否会种植它们，但这份礼物提醒他，有些生命循环虽然中断，却从未真正结束。
他走到窗前，望向城市的天空。霓虹灯下，一颗星星顽强地闪烁着。林深想起许薇的话：“记得抬头看看星空，不一定非要通过镜头。”
这一次，他没有拿起相机，只是静静凝望，让星光直接落进眼睛，落进心里。
玻璃屋最终还是被拆除重建了，但林深不再感到失落。他明白，真正的玻璃屋不在那个山坡上，而在每个愿意为彼此透明的心里；真正的星光不为谁停留，却永远在黑暗中指引方向。
而爱情，或许就像等待一朵星夜兰开放——需要耐心、时机，和一点命运的馈赠。即使最终错过花期，那份等待本身，已是生命中最美的风景之一。