子时三刻，行宫别院的东厢房突然传出一声瓷盏碎裂的脆响。
张雨莲从满桌泛黄古籍中惊起，推门疾步而出，正撞见林翠翠端着一盆血水从陈明远房内踉跄退出。盆沿还在往下滴着暗红色的液体，在青石砖上洇开一朵朵触目惊心的花。
“烧又起来了。”林翠翠声音发颤，“刚喂的药全吐了，伤口渗的血止不住。”
月光从廊檐斜切下来，照见她衣襟前襟溅上的新鲜血迹，像雪地里突然绽开的红梅。张雨莲心里一沉——这已是陈明远重伤昏迷的第七日，御医开的方子换了三回，伤势却一日重过一日。那些精妙的现代医学知识，此刻在缺乏抗生素的乾隆年间，苍白得如同窗纸上摇曳的烛影。
上官婉儿从庭院暗处快步走来，手里握着一卷刚誊抄的星象记录。她只看了一眼那盆血水，眉头便锁紧了：“不能再等。若真如我所料，十五月圆时或许有一线生机——但离下个十五还有整整九日。”
“他撑不过九日。”林翠翠的声音轻得像要散在夜风里。
三人沉默地站在廊下。远处传来打更人悠长的梆子声，二更天了。秋虫在墙角嘶鸣，一声声，像在倒数着什么。
张雨莲重新坐回书案前时，手指是冰凉的。
她面前摊开的不是医书，而是从行宫藏书阁借来的《钦天监历象考成》。这七日，当林翠翠寸步不离地守着陈明远，当上官婉儿每夜登高观星，她便埋首在这故纸堆中，寻找一切可能与“穿越”有关的蛛丝马迹。
起初毫无头绪。直到三天前，她在整理陈明远昏迷前留下的笔记时，注意到一行潦草的小字：“每次意外穿越，似乎都在满月前后。”
这念头像一粒火星。
张雨莲开始疯狂查阅所有涉及月相、潮汐、异常天象的记录。作为中文系教授，她擅长在文字缝隙里寻找真相。此刻她正盯着《乾隆三年八月异事录》中的一段：
“……是夜子时，月华大盛，西苑湖心亭有宫人见水面浮光如镜，中有楼阁倒影，非园中所有。趋近观之，顷刻消散。监正奏曰：此乃月精交感，偶现蜃景。”
她的目光在“月华大盛”和“非园中所有”之间反复游移。指尖顺着文字向下，又在另一条记录上停住：
“十月十五，坤宁宫西配殿自鸣钟无故连鸣十二响，时宫中并无此式钟表。查之，钟内机括锈死已三年。”
张雨莲从案边抽出一张自制的时间表。上面密密麻麻标注着陈明远回忆起的历次意外穿越——他们四人从现代来到乾隆三十年的那次；陈明远单独往返现场搬运物资的三次；甚至包括陈明远提及的、未来可能发生的几次时空波动。
所有日期旁，她都用工笔小楷标上了月相。
七成在满月日或前后两日。剩下的三成……
她推开窗，看向夜空中那轮将圆未圆的月亮。今夜是初六，月如银钩。如果她的推测没错，月相并非充分条件，而是某种“放大器”。真正的关键，或许是月亮引力引发的时空微弱涟漪，在某些特定条件下——比如特定的星象排列、地磁活动，甚至他们尚未知晓的“信物”影响下——会被放大成可供穿越的“裂隙”。
“啪。”
一滴墨从悬停过久的笔尖落下，在宣纸上晕开。张雨莲猛然回过神，匆匆在纸边写下：“假说一：月相为引，星象为钥，信物为门。”
就在这时，门外传来急促的脚步声。
林翠翠是趁着乾隆批阅奏折间隙溜出来的。
她衣袖里藏着一小包从御药房额外讨来的云南白药——这已是她能冒险做到的极限。经过乾清宫西暖阁时，她想起陈明远昏迷前曾喃喃说过“要找线索……可能在皇上最私密的书房……”
脚步便迟疑了。
守夜太监正在廊下打盹。林翠翠屏住呼吸，轻轻推开那扇从未对她敞开过的紫檀木门。
乾隆的书房比她想象中更简洁。满架典籍，一桌一椅，墙上只挂了三幅画。正中是王羲之的《快雪时晴帖》摹本，左侧是郎世宁的《百骏图》局部，右侧……
林翠翠的呼吸停滞了。
那是一幅绢本设色画，装裱方式明显异于清宫收藏。画中人物衣袂飘飘，背景亭台楼阁，笔法细腻纤丽。她的目光死死盯住画面左上角的题跋——不是汉字，而是某种她从未见过的文字，但画中人物的服饰、场景的布局、甚至那株斜伸出画面的海棠……
“这不可能……”她低喃出声。
这画风，这意境，分明与她大学时在《红楼梦》早期插图研究中见过的风格极为相似。但那应该是曹雪芹生活的雍正、乾隆年间，由民间画师所绘，怎会出现在乾隆的私人书房？而且题跋的文字……
“翠贵人？”
身后突然传来太监疑惑的声音。
林翠翠浑身一颤，迅速将目光从画上移开，转身时已换上惯有的温婉笑容：“李公公，我走错了路。皇上那边可还需要伺候？”
“皇上正找您呢。”老太监眼神狐疑地扫过那幅画，又落回她脸上。