月光如刃，剖开行宫别院的夜色。
陈明远猛地从榻上坐起，胸口绷带洇出血色。窗外满月正悬，腕表表盘上泛着幽绿的荧光——二十三时五十九分。他抓起枕边自制的简易电磁检测仪，铜丝线圈在月光下颤抖。
“来了。”他哑声说。
仪器指针开始痉挛般跳动。
三个时辰前，张雨莲将第八册观测记录摊在石桌上。墨迹从春三月持续到夏五月，每月十五的子时前后，钦天监的“星晷仪”总会发生微不可察的偏移。
“误差不到半刻。”她指尖点着数字，“但连续五次，分毫不差。”
林翠翠从袖中摸出一卷薄绢——是她昨夜伴驾时，从乾隆案头“借阅”半柱香的观星台日志副本。“今岁闰五月，下月有两个十五。若真是周期节点……”她没说完，但烛火在三人眼中同时一跳。
上官婉儿起身推窗，夜空澄澈得令人心悸。“若假说为真，每逢双月盈满，时空结构便会如琴弦微振。”她转身时裙摆扫过地面，带起尘埃，“和珅昨日向我打听‘西洋测时之法’，话里藏针。他必有所察。”
陈明远咳嗽着展开草图，炭笔线条勾勒出扭曲的时空模型：“不是‘振动’，是‘薄弱’。就像冰面在连续敲击同一点……”他忽然顿住，抓起检测仪冲向后院。
于是便有了此刻——满月升至天心，仪器指针疯转至极限，然后“咔嚓”一声，轴断了。
几乎同时，行宫东北角的观星台传来沉闷的钟鸣。
不是报时。是丧钟。
上官婉儿赶到观星台时，守卫比平日多了一倍。火把映着和珅的侧脸，他正俯身查看一具尸体。
“监副张惟清，亥时值夜。”和珅直起身，月光照见他官袍下摆未干的血迹，“心脉骤断，面无痛苦——像是看见了极乐之景。”他的目光扫过上官婉儿，“听闻上官大人近日精研星象，可知何种天象能让人笑着赴死？”
话如绵针。上官婉儿缓步上前，瞥见张惟清僵直的右手指向观星仪基座。那尊青铜浑天仪在月下泛着青黑光泽，中央窥管竟对准了别院方向。
“心疾突发也是常事。”她声音平静，“倒是和大人，子夜时分亲临观星台，勤政得令人意外。”
“本官核对春祭仪程。”和珅从袖中抽出一卷帛书，恰巧展开的那页画着浑天仪结构图，旁注一行小字：天机之眼，逢盈而开。他状若无意地卷起，“说起来，皇上昨日问起上古祭祀礼器。譬如‘天机镜’——”他顿住，微笑，“上官大人博古通今，可曾听闻？”
空气骤然绷紧。
上官婉儿袖中的手微微握紧。她知道这是试探，也是交易——用情报换信任，或者用信任换陷阱。她垂下眼帘：“《拾遗记》载，轩辕帝铸镜观天，名‘天机’。然秦汉后失传，莫非……”
“莫非尚存于世。”和珅接过话头，挥手屏退左右。待火光退至三丈外，他才压低声音：“镜分三契，天、地、人。得天机者可窥时空之妙，得地符者可定山川之位，得人玺者……”他忽然收声，笑意转冷，“上官大人，您说那些异乡人寻的，会是其中哪一契？”
四目相对。远处传来更鼓声。
“下官愚钝。”上官婉儿福身，“异乡人求的，无非是归乡之路。”
“归乡？”和珅轻笑，“若家乡在百年之后，此路便是逆天改命了。”他转身离去前留下最后一语，“告诉陈先生，下月十五，观星台有‘七星连珠’之象。是个观测的好时辰——若他还有力气起身的话。”
别院内，陈明远正对着断裂的指针出神。
“不是普通电磁扰动。”他蘸血在绢上列公式，希腊字母与周易卦象荒诞地并列，“更像某种……共振。我们四个穿越者的生物磁场与月相周期耦合，每次满月就像拨动一根弦，而弦的另一端——”
“连着我们来时的地方。”张雨莲推门而入，怀抱一摞泛黄典籍，“我在《灵宪秘要》残本里找到这个。”她展开一页，插图绘着月轮中浮现的宫殿虚影，题字：月宫投影，三十年一现，现则天门开。
林翠翠气喘吁吁跟进来，反手闩门：“观星台死了人，和珅在场。还有……”她吞了口唾沫，“皇上午后问我是否见过一面青铜古镜，说镜背刻着星图与……方程式。”
陈明远猛然抬头。
“什么样的方程？”
“像是西洋算法，又有八卦符号。”林翠翠以指沾茶，在桌面画出模糊记忆：一个微分符号?，与乾卦三连并置，等于某种波浪纹路。
室内死寂。那是陈明远穿越前夜，在实验室白板上推演的时空流方程简化版。