李根柱在圆圈里画了个简单的火炬——就是一根棍子，上头几道火苗。“这是‘星火’。星星之火，可以燎原。咱们人少，但能成事。火能取暖，也能烧光脏东西——既合咱们的名字，又说清楚了咱们想干什么。”
众人盯着地上那个简陋的图案，沉默了。
“好像……有点意思。”王五第一个点头。
“火炬……”陈元喃喃道，“《尚书》有云‘若火之燎于原’，倒是古意。”
孙寡妇皱眉看了半天：“这火苗……是不是太细了？看着没劲。”
“细才真。”李根柱说，“咱们现在就是小火苗。等将来燎原了，旗自然就大了。”
方案基本通过。但还有细节：旗做多大？用什么布？谁来做？
布倒是有——上次缴获的物资里，有几匹红布，还有几匹白布。周木匠量了量：“红布够做一面大旗，三面小旗。白布……够画十个圈。”
“大旗挂寨门，小旗战兵队用。”李根柱定下调子，“至于谁做……”
所有目光看向妇女们。王氏和何氏站出来：“俺们做！三天就好！”
三天后，旗做好了。
大旗长六尺，宽四尺，红布做底，白布剪的圆缝在正中，圆圈里用锅底灰混合胶水画了黑色火炬。虽然针脚粗糙，画工幼稚，但挂起来一看——嘿，真有那么点意思。
小旗更简单，就是缩小的版本，绑在长杆上。
升旗仪式选在清晨。全山寨的人都出来了，连五个村子的联防代表也上山观礼。
没有锣鼓，没有鞭炮。李根柱亲手把大旗升上新建的旗杆——那是一根剥了皮的老松木，笔直挺拔。
晨风中，红旗招展，白色的圆圈和黑色的火炬在朝阳下格外醒目。
孙寡妇仰头看着，忽然说：“好像……是比光秃秃的墙头好看。”
陈文远三个书生站在旗下，激动得嘴唇发抖。李青云喃喃道：“《左传》云‘国之大事，在祀与戎’。今我星火营有旗，便是有‘祀’矣……”
王五踢了他一脚：“说人话！”
“……就是有祖宗了！”李青云改口。
这话糙，但理不糙。旗升起来的那一刻，所有人都感觉心里多了点什么——好像飘了很久，终于落地了；好像散沙一堆，终于捏成块了。
连那些新收编的原土匪，看着这面陌生的旗，也渐渐挺直了腰杆。一个老匪私下对同伴说：“黑山虎那会儿，就一面破黄布，写着‘虎’字，丑死了。看看人家这旗……讲究。”
旗有了，名分就有了。
但李根柱知道，光有旗不够，还得有“话”——一句能喊出去，让老百姓一听就懂，让官兵一听就慌的话。
当天下午的会议上，他提出了新问题：“咱们的口号，该是什么？”
刚刚平息下来的争论，又要开始了。