常委会结束后的第三天，傍晚时分。
赵江河提着公文包走出省委大楼时，天色已经暗了。春雨淅淅沥沥地下着，把街道淋得湿漉漉的，路灯的光晕在水洼里碎成一片片金黄。他撑开伞，走进雨幕，却没有往停车场的方向去，而是拐进了旁边的一条小巷。
巷子很窄，两边是上世纪八十年代的老居民楼，墙皮斑驳，爬山虎从墙角一直爬到三楼。尽头有一家不起眼的小店，门脸窄窄的，招牌上写着“老王家面馆”，字迹已经褪色。
推开玻璃门，一股热腾腾的面香扑面而来。店里只有四张桌子，此刻都空着，只有最里面那张坐着一个男人——孙正平。
“来了？”孙正平抬头，面前摆着一碗牛肉面，热气袅袅。
“嗯。”赵江河在他对面坐下，把伞靠在墙边，“还是老规矩？”
“老板，再来一碗牛肉面，多放香菜！”孙正平朝后厨喊了一声。
后厨传来应声，接着是切菜、
“常委会开得怎么样？”孙正平压低声音问。
“通过了。”赵江河接过老板端来的面，“分批处理，稳妥推进。第一批八个，下周开始。”
孙正平点点头，夹起一筷子面，吹了吹：“那帮人不会坐以待毙的。”
“知道。”赵江河也低头吃面。牛肉炖得酥烂，面条筋道，汤头浓郁。这是他和孙正平多年的习惯——有重要事情要谈，就来这家不起眼的小面馆。安静，私密，没人注意。
两人默默吃了会儿面，孙正平忽然说：“江河，有件事得跟你说说。”
赵江河抬起头。
“你妈前两天去医院复查，心脏的情况不太好。”孙正平的声音很低，“医生建议做支架手术，进口的，一个要五万多。你妈不让告诉你，是我爱人陪她去的，回来跟我说的。”
赵江河的筷子停在半空。五万多……他每个月工资到手不到八千，加上顾曼的工资，两人加起来一万五。扣除房贷、生活费、两位老人的日常开销，一个月能剩下三千就不错了。五万，是他一年多的积蓄。
“手术得做。”他放下筷子，“钱的事我想办法。”
“你哪来的办法？”孙正平看着他，“江河，我知道你清高，但这事儿不能硬撑。要不我先……”
“不用。”赵江河打断他，“我自己能解决。”
孙正平叹了口气：“你这人啊……这些年，你帮了多少人，矿工的安置款你操心，下岗职工的再就业你操心，现在自己家里有事，反倒……”
“老孙，别说了。”赵江河重新拿起筷子，“我心里有数。”
两人继续吃面。雨下得更大了，敲打着窗户，噼啪作响。
“还有件事。”孙正平又说，“罗建明那个线人，李卫国，找到了。”
赵江河猛地抬头：“在哪？”
“在医院。重度昏迷，头部受创，像是被人袭击。”孙正平面色凝重，“在城西一个废弃工地发现的，已经三天了。医生说，能不能醒过来，看造化。”
赵江河的心沉了下去。李卫国那张普通而坚毅的脸，那间布满灰尘的“作战室”，那些十五年的坚守……都在他脑海里浮现。
“查到是谁干的了吗？”
“还没有。现场处理得很干净，没留下什么线索。”孙正平顿了顿，“但我怀疑，跟那份材料有关。三十七个人里，有人害怕了。”
面汤渐渐凉了，表面的油花凝结成一层薄膜。
赵江河看着碗里剩下的半碗面，忽然没了胃口。母亲的医药费，李卫国的安危，改革面临的阻力，还有那些藏在暗处的眼睛……像一座座山，压在他肩上。
“江河，”孙正平看着他，“我知道你难。但有些话，我作为老战友，必须说——你不能一个人扛。该求助的时候要求助，该妥协的时候要妥协。这不是软弱，是智慧。”
赵江河没说话，只是看着窗外。雨丝斜斜地飘，在路灯的光晕里像无数根银线。
“对了，”孙正平从口袋里掏出一个信封，推到他面前，“这个你拿着。”
赵江河打开一看，里面是厚厚一沓现金，大概有三四万。
“老孙，这不行……”
“这不是给你的，是借你的。”孙正平按住他的手，“等你宽裕了再还我。江河，咱们认识二十多年了，我了解你。你宁肯自己饿着，也不愿欠人情。但这回不一样，这是给你妈治病。”
赵江河的手指捏紧了信封。纸钞的边缘硌着掌心，那种触感陌生又沉重。他这辈子，除了工资，从没拿过别人一分钱。即使是和孙正平这样的生死之交，他也从不开这个口。
“算我借的。”他终于说，“等年底奖金发了就还你。”
“不急。”孙正平松了口气，“赶紧安排手术，别耽误。”
两人又坐了一会儿，直到面汤彻底凉透。小店老板在柜台后打盹，鼾声轻微。窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。
“走吧。”孙正平起身结账，两人一起走出面馆。
雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。巷子里的路灯坏了，只有远处主干道的灯光透过来，朦朦胧胧的。
“江河，”分别时，孙正平又说，“钱的事解决了，但还有个问题——顾曼她妈妈的腿，也该看看了。我听说她最近走路总说疼，可能是风湿犯了。这病得治，拖不得。”
赵江河点点头，没说话。心里却在盘算：风湿病的治疗，又是长期开销。药费、理疗费、定期复查……又是一笔不小的数目。
回到家时，已经晚上九点。客厅里亮着灯，电视开着，两位母亲在看一部家庭伦理剧。看到赵江河回来，赵母立刻站起来：“吃饭了吗？锅里热着饭呢。”
“吃了，在外面吃的。”赵江河放下公文包，“曼曼呢？”
“在书房写稿子。”陈素芬说，“这孩子，一写起来就忘了时间。”
赵江河走到书房门口，轻轻推开门。顾曼坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头微蹙，手指在键盘上飞快敲打。台灯的光照在她脸上，额头的疤痕在光影中若隐若现。