脑袋空空。像被抽干了水的池塘，只剩点干裂的泥底。
他关掉文档，起身去厨房。从橱柜里摸出那六块一杯的椰岛酒，掀开，对着杯口喝了一大口。火辣辣的液体从喉咙一路烧到胃里，精神稍微振作了一点，但太阳穴开始突突地跳。
酒精让思维有点飘。他看着闪烁的光标，脑子里突然蹦出几个零碎的念头：
“要不……就让李孜在童话世界杀穿！什么邓布利多，什么王后，什么巫婆狼人，统统打服！用外挂硬刚童话规则，多带劲！读者肯定爱看！”
“或者……让仙秦那边出点大事！嬴政直接打开空间门，百万仙秦铁骑降临童话世界，黑龙旗插遍城堡森林！李孜瞬间拥有庞大势力，横推一切！”
“再不然……把之前埋的‘第四天灾’玩家线拉过来！让玩家们发现童话世界这个‘新资料片’，一群沙雕玩家涌入，各种骚操作，把邓布利多和王后整崩溃！”
越想越离谱，越想越兴奋。酒精放大了这些念头，让它们显得如此“合理”且“有趣”。对啊，为什么非要纠结什么逻辑深度？网文嘛，看得爽不就完了？缝合？缝！往大了缝！西游+童话+仙秦+第四天灾+无限流……键来！谁规定不能这么写？
他手指放到九宫格上，呼吸有点粗重。感觉有一股热气从胸口往上涌，催促着他把那些疯狂的构想打出来。
打了一行：“李孜立于虚空，身后是百万仙秦锐士，前方是邓布利多仓惶的脸……”
停了。
手指悬在键盘上，迟迟落不下去。
节能灯的光晕里，烟快要燃尽了，长长的烟灰弯着，将落未落。酒意还在上头，但心底某个角落，一丝极清醒的凉意渗了出来。
这样写，然后呢？
百万仙秦锐士打完了童话世界，再然后呢？去打西天？去打天庭？变成无敌流？那之前铺垫的博弈、理念、成长，算什么？那些还在认真讨论剧情、分析伏笔的读者，看到这个会怎么想？
他仿佛看到仅剩的那几十个追读的ID，一个个灰掉。评论区最后一条留言可能是：“作者疯了，弃了。”
手指慢慢蜷缩起来，从键盘上移开。
他盯着屏幕，文档还是空白的，只有那个孤零零的“半个月后……”。窗外的城市噪音隐约传来，远处有汽车的鸣笛。房间里很静，只有猫猫的嗷呜，和他自己有些沉重的呼吸。
又灌了一口酒。这次没那么冲了，只剩下满嘴的苦涩。
他关了当前的文档，新建了一个。标题打了几个字：“细纲-后续可能方向（胡扯版）”。然后在的念头，不管不顾地全倒了出来。敲得很快，噼里啪啦，像是在发泄。
写了两三百字，乱七八糟。看着自己写的东西，他忽然笑了，声音干巴巴的。笑着笑着，又抹了把脸。
然后，他把这个新建的文档直接关掉，不保存。
重新点开那个写着“半个月后……”的主文档。光标依旧在闪。
他沉默地坐了很久，久到灯光似乎都暗了些。最后，他慢慢地、一个键一个键地，把“半个月后……”这几个字，删掉了。
烟灰终于掉了下来，落在沙发缝隙里，碎成一小撮灰白的粉末。
他重新开始打字，速度很慢，但很稳：
“传送的感觉，像是被塞进了一条由湿重泥土构成的湍急河流……”
夜还很长。