时间，如同一剂药效复杂、后劲绵长的猛药，在巨大的悲痛和疯狂的执念中，强行拉扯着所有人向前。
两个月后，尘埃落定。在总公司高层的运作下，江宇霖正式继任“马”公司老板之位。曾经辉煌一时的“长颈鹿”公司，彻底成为历史名词，取而代之的，是带着江宇霖个人印记的——“牛马公司”。
那枚象征着权力、地位、以及田叔无限信任与期望的牛马纹章袖扣，终于被江宇霖光明正大地佩戴在了袖口。只是，那袖扣似乎也失去了往昔温润的光泽，变得冰冷而沉重。
江宇霖变了。
不，或许应该说是，他彻底撕掉了过往那层属于“人”的、偶尔流露温情的伪装，露出了内里最疯狂执拗的、属于“牛马”的芯子。
他几乎不再以人的形象示人。
那顶结合了牛角和马头的怪物头颅，成了他日常的标准配置。无论是在公司处理堆积如山的烂摊子，还是在总部会议上与各方势力周旋，甚至偶尔回家，他都顶着那张非人的面孔。深棕色的短毛覆盖着脸颊，那双属于人类的眼眸嵌在马脸上，看人时带着某种令人不安的偏执光芒。身后的马尾，也总是无意识地甩动着。
他将所有的时间、精力、以及牛马公司能调动的庞大资源，都投入到了一个目标中——那个如同诅咒般立下的、疯狂的目标。
打破死亡。
江曦月肩上的担子更重了。她不仅要在总公司站稳脚跟，应对来自“独角羊”派系明里暗里的打压，还要分出大量心力，暗中协助父亲稳定牛马公司的局面，处理那些因公司易主、前老板自杀而带来的动荡和遗留问题。她回家的时间也越来越少，即使回来，眉宇间也总是凝结着化不开的疲惫和凝重，与父亲之间，除了必要的工作沟通，也只剩下一种沉重而压抑的沉默。
家，更像是一个冰冷的、偶尔有人回来歇脚的驿站。
江夜雨就在这种压抑、冰冷、却又因为父亲和姐姐偶尔的存在而勉强维持着家的形态的环境里，度过了接下来的两三年。
她的身高依旧顽固地停留在145公分的“分水岭”之下，配上那张随着年龄增长愈发精致、却总是没什么表情的小脸，和常年覆盖左眼的各式眼罩，看起来像个过于早熟、又带着神秘感的洋娃娃。金色双马尾被她打理得一丝不苟，仿佛某种仪式，也仿佛是她维持内心秩序和“乖巧”表象的某种象征。
她大部分时间都在家里自学、训练，或者……去牛马公司。
去公司，并不是江曦月或江宇霖的要求，而是江夜雨自己的“习惯”。或许是因为家里太冷清，或许是因为想看看爸爸，也或许……是想在爸爸疯狂执着的世界里，找到一个自己能理解、甚至能靠近的角落。
牛马公司的总部大楼，比她想象中更加冷硬、高效，充满一种冰冷的科技感和压抑感。空气中弥漫着消毒水、能量残留和某种低频率机械运转的嗡鸣混合的气息。
江夜雨通常只是安静地跟在爸爸身后，或者独自在爸爸那间巨大、空旷、装饰风格极其冷硬、几乎没什么个人物品的办公室里，找一个角落坐下，看着爸爸处理文件，开视频会议，或者对着复杂的全息星图和数据流沉思。父女俩很少交谈，江夜雨也很少提问，只是静静地看着，试图从爸爸那非人面孔的细微表情和焦躁甩动的马尾中，捕捉一丝他内心的波澜。
在牛马公司，她经常看到一个人。
一个看起来比未顶着马头的爸爸年轻很多的女人。
她通常穿着一身剪裁利落、便于行动的深色工装或研究服，长发简单束在脑后，露出光洁的额头和一张清秀、但眼神异常锐利专注的脸。她似乎拥有很高的权限，可以自由出入江宇霖的办公室和公司核心区域。她与江宇霖的交流异常密切，但并非上下级的恭敬，更像是一种……带着某种狂热共鸣的“合作者”关系。
江夜雨听到别人称呼她为“黄博士”。她也从爸爸偶尔简短的介绍中知道，这位姐姐姓黄，已经结婚了，丈夫姓郑。
她见过郑哥哥几次。那是一个看起来温文尔雅、带着金丝边眼镜、气质沉稳的男人。他和黄姐姐站在一起时，眼神里的爱意和默契几乎要满溢出来，是江夜雨在冰冷压抑的牛马公司里，看到的为数不多的温暖色彩。
郑哥哥的口袋边缘，也别着一枚袖扣，样式和爸爸的老板袖扣，田叔叔的老板袖扣有些类似。
她离得远，没看清上面印着的图案具体是什么。
江夜雨能感觉到，这位黄姐姐，对爸爸的意义非常特殊。她不是下属，不是情人，更像是……爸爸实现那个疯狂目标路上，最重要的、不可或缺的“钥匙”或“同伴”。爸爸看黄姐姐的眼神，是一种近乎托付般的重视。
而黄姐姐看爸爸的眼神，则充满了对“课题”本身的狂热，以及对爸爸的某种“知音”般的理解和全力以赴的支持。
他们之间的交流，常常充斥着大量江夜雨完全听不懂的专业术语、数据代码和理论推演。但江夜雨能感觉到，那围绕的核心，始终是爸爸念念不忘的“死亡”与“替代”。
大约在江夜雨开始频繁去牛马公司的一年后，公司地下深处，一个规模极其庞大、安保等级高到令人咋舌，完全封闭的研究站，开始秘密建造。
江宇霖调动了公司最核心的资源，甚至可能动用了某些灰色地带的渠道，以惊人的速度和保密级别，将这个研究站从蓝图变成了现实。
研究站的位置是绝对机密，入口隐藏在牛马总部地下数层，需要多重生物识别、能量密钥和动态密码才能进入。江宇霖明确下令，禁止江曦月和江夜雨进入，甚至禁止她们靠近入口区域。那里成了牛马公司内部，一个只属于江宇霖、黄博士及其核心团队的、与世隔绝的禁区。
江夜雨对此并无太多好奇，她早已习惯不去触碰爸爸划下的界限。只是偶尔，当她独自在空旷的办公区游荡，或者在深夜训练结束后回家，望着城市远处某个方向的天际线上不同于寻常的能量波动时，心里会掠过一丝难以言喻的预感。
某一天。
那是一个周末的下午，江夜雨像往常一样，在爸爸的办公室里，对着窗外的城市天际线练习“滞眼”的微控。忽然，她感觉到一丝异常熟悉的能量波动，从办公室内嵌通往更深层区域的专用电梯方向传来。
是爸爸的能量场。
但他似乎……情绪有些异常波动？不，更像是……一种混合了急切、期待和紧张的躁动？
江夜雨犹豫了一下，收起“滞眼”，轻手轻脚地走到办公室与外部走廊连接的门口。门虚掩着，她能听到外面隐约传来急促的脚步声和低语。
好奇心，或者说，一种对爸爸状态的担忧，驱使着她，悄悄推开门，探出小半个身子。
走廊里空无一人，但远处那部通往地下研究站的专用电梯，指示灯正亮着，显示电梯刚刚抵达某一层，门正在缓缓关闭。
就在电梯门即将完全合拢的瞬间——
江夜雨的“滞眼”，在极短的一瞬间，不受控制地、被动地捕捉到了一幅画面。
并非她主动开启，而是研究站内部某种强烈的、与她“滞眼”存在微妙感应的能量场，或者说……某种“存在”，短暂地穿透了层层屏障和正在关闭的电梯门，在她左眼的视野中，投下了一道极其模糊、转瞬即逝的影像。
她“看”到，研究站内部，一个灯火通明、布满各种复杂仪器和导管的空间里。
一个“人”，背对着电梯门的方向，站立着。
那“人”穿着一身与研究站环境格格不入的、样式普通的、甚至有些陈旧的衣服。身形看起来是个成年男性，但站姿极其怪异——僵硬，笔直，如同被冻结的雕塑，又像是提线木偶被暂时放下了丝线。
而在那“人”的面前，站着一个穿着白色研究服的研究员。
就在江夜雨“看”到这幅画面的刹那——
那个僵硬站立的“人”，极其不自然地，抬起了双臂。
动作生涩，关节仿佛锈死，带着一种非人的迟滞感。
双臂抬起，向前平伸，掌心向下，五指微微张开。
然后，停住。
一动不动。