他拿起那份俄文方案，翻了翻。纸很脆，翻页时哗啦响。
“楚风同志，”他终于开口，“你的想法，可以理解。但是……”
他放下方案。
“但是科学有科学的规律。降低标准，可能带来隐患。我们苏联的经验是，工业化必须一步到位，不能凑合。”
他说“凑合”时，翻译犹豫了一下，用了“将就”这个词。
楚风笑了笑。
笑得有点苦。
“安德烈同志，”他说，“您说的对。但我们中国人有句话，叫‘看菜吃饭，量体裁衣’。现在我们的‘菜’就这么多，‘布’就这么宽，要做一身衣服，就得按现有的料子来裁。”
他拿起铅笔，在草图上画了一条线。
“这条生产线，如果完全按标准方案，等材料，等设备，可能三年都建不起来。可国家等不起，老百姓等不起。我们先建个小点的，能转起来，能出产品，哪怕效率低点，质量差点，但至少……有了。”
他放下铅笔。
铅笔滚了一下，掉在地上。他没捡。
“有了，才能改进。没有，就永远没有。”
安德烈看着他。
看了很久。
烟雾在两人之间缓缓流动，像条河。
“如果，”安德烈慢慢说，“如果按你们的‘土方案’建，出了问题……”
“我负责。”楚风说。
声音不大，但很清晰。
屋里所有人都看向他。
陈工想说什么，张了张嘴，没出声。
安德烈向后靠进椅背。
椅子是皮的，发出轻微的吱呀声。
“楚风同志，”他说，“责任，不是一句话的事。”
“我知道。”楚风说，“所以我们会做最严格的测试。每一根梁，每一颗螺栓，都会记录。如果真出了问题，我们认，我们改。”
他顿了顿。
“但我们不能因为怕出错，就什么都不做。”
窗外，打桩机停了。
突然的安静，让人耳朵嗡嗡响。
安德烈站起来。
他很高，站起来几乎碰到顶灯。灯光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影。
“我会把你们的意见，报告给莫斯科。”他说，“但在我得到新的指示前，项目必须按标准方案准备。”
他拎起公文包。
扣子扣上，啪嗒。
“散会。”
他转身往外走。
翻译赶紧跟上。
走到门口，他停了一下，回头，看了楚风一眼。
“楚风同志，”他说，这次没用翻译，用生硬的中文，“你……很固执。”
楚风站起来。
“我只是……”他也用中文回答，“想早点把事做成。”
安德烈没说话。
点了点头，走了。
门关上。
会议室里一片沉默。
有人掐灭烟头，用力按在烟灰缸里。有人叹气，声音很轻。
陈工慢慢坐下，手还在抖。他拿起那份铅笔草图，看了又看，忽然说：“他娘的……咱们就真炼不出那钢？”
没人回答。
楚风弯腰，捡起地上的铅笔。
笔尖断了。
他拿出小刀，削。木屑掉在鞋面上，灰扑扑的。
削好了，他把铅笔放在桌上。
“会炼出来的。”他说。
声音不大。
但每个人都听见了。
窗外，打桩机又响了。
哐！
这次更重，震得窗户玻璃都在颤。
楚风走到窗边。
外面是工地，巨大的基坑，脚手架像丛林。工人们在根根扎进去。
夕阳西下。
把整个工地染成橘红色。
也把他的影子，长长地投在会议室墙上。
像根钉子。