领带打得有点紧。
楚风站在衣帽镜前，皱着眉，手指勾住领结下方，往上提了提。还是勒。这玩意儿跟绞索似的，卡在喉结
“你就不能松一点？”林婉柔从后面走过来，手里拿着把梳子。
“松了不好看。”楚风说，声音有点闷，“招待处的小刘说了，今天有外宾，得注意形象。”
林婉柔笑了一声，绕到他面前，抬手帮他调整领带。她手指很凉，碰在他脖子上，激得他缩了缩脖子。
“形象？”她一边弄一边说，“你穿军装的样子最好看。”
“那也不能穿军装去参加外交宴会。”楚风老老实实站着，让她摆弄，“规矩就是规矩。”
领带终于调好了，还是紧，但至少能正常呼吸了。林婉柔退后一步，上下打量他。深灰色的中山装，料子挺括，是新做的，肩膀那里有点硬，穿着不自在。头发也梳过了，抹了点发油，亮得反光。
“像个新郎官。”她说。
楚风扯了扯嘴角：“新郎官可没我这么多白头发。”
镜子里的男人，确实有了不少白发。鬓角那里最明显，星星点点的，像秋霜打在草叶上。眼角的皱纹也深了，一笑起来就藏不住。
“走吧。”林婉柔拿起搭在椅背上的大衣，“别迟到。”
宴会厅在和平饭店三楼。
车子停在饭店门口，楚风下车时，一阵冷风吹过来，灌进脖子里，他下意识缩了缩脖子。门童穿着制服，戴着白手套，拉开门，一股暖气混着饭菜香和香水味扑面而来。
大厅里灯火通明。
水晶吊灯从高高的天花板上垂下来，成千上万颗水晶折射着灯光，晃得人眼晕。地板是大理石的，擦得能照出人影，穿着皮鞋走上去，嗒嗒嗒地响，声音在空旷的大厅里回荡。
已经来了不少人。
男的穿西装或中山装，女的穿旗袍或洋装，三三两两地聚在一起，手里端着酒杯，低声交谈。笑声很克制，像怕惊扰了什么似的。
楚风一进来，就有几道目光投过来。
好奇的，探究的，审视的。
他假装没看见，跟着接待人员往里走。地毯很厚，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，使不上劲。他走惯了土路石板路，走这种路反而别扭。
“楚部长，这边请。”一个年轻的女工作人员迎上来，脸上带着标准式的微笑，“您的座位在主桌右边第三位。”
楚风点点头。
他看到了几个熟人——外交部的老李，工业部的老王，还有几个记不住名字但脸熟的外交官。大家互相点头致意，笑容都差不多，客气而疏离。
主桌上摆着鲜花，白色的百合，开得正盛，香味浓郁得有点呛鼻子。餐具是银的，叉子勺子摆得整整齐齐，在灯光下闪着冷光。楚风坐下，看着面前那排餐具，有点拿不准该用哪个。
“楚将军。”
有人叫他。楚风转头，是苏联驻华使馆的武官，伊万诺夫。大个子，红脸膛，穿着笔挺的军礼服，胸前挂着一排勋章，走起路来叮当作响。
“武官同志。”楚风站起来，跟他握手。伊万诺夫的手很厚实，握起来像钳子。
“听说你们最近在西北搞了个大动静？”伊万诺夫用俄语说，声音洪亮，“导弹？飞得怎么样？”
楚风笑了笑，也用俄语回答：“还在试验阶段，问题不少，慢慢来。”
“试验阶段好啊。”伊万诺夫拍拍他肩膀，力道不小，“有需要帮忙的，尽管说。我们苏联同志，最乐于帮助兄弟国家。”
“谢谢。”楚风说，“有需要一定请教。”
伊万诺夫又说了几句客套话，走了。楚风坐下，端起面前的茶杯，喝了一口。茶是龙井，泡得有点淡，但温热，顺着喉咙下去，舒服了点。
宴会开始了。
先是致辞。一位领导站起来，说了些欢迎的话，祝愿友谊长存，合作顺利。掌声很礼貌，不热烈也不冷淡，恰到好处。
然后上菜。
一道道菜端上来，摆盘精致，颜色鲜艳。楚风叫不出名字，只认得清蒸鱼、红烧肉、白切鸡这些家常菜，但做得比家里精细多了。鱼躺在盘子里，身上撒着葱丝姜丝，淋着油亮的汁；肉切成方块，红彤彤的，颤巍巍的；鸡皮金黄，肉雪白，旁边配着一小碟酱油。
可他没什么胃口。
脑子里还在想戈壁滩上的事。想张明远熬红的眼睛，想老陈手里的游丝，想导弹飞出去时那道白烟，还有最后那三点七公里的偏差。
“楚将军。”
又有人叫他。这次是个西方记者，高鼻子，蓝眼睛，穿着西装，手里拿着笔记本和钢笔。他说的是英语，带着明显的口音。
翻译在旁边小声说：“这位是《泰晤士报》的记者，约翰逊先生。”
楚风放下筷子，点点头。
“楚将军，”约翰逊直接开口，语速很快，“有传言说，贵国正在发展导弹武器，射程可能覆盖整个东亚。这是否意味着，中国将改变目前的防御性国防政策，转向更具进攻性的姿态？”
问题像一把刀子，直直地插过来。
周围安静了一瞬。附近几桌的人都停下交谈，看了过来。连正在上菜的服务员都放轻了动作。
楚风没马上回答。
他端起茶杯，又喝了一口。茶已经温了，但还能尝出一点清香。他慢慢放下杯子，杯子底碰在碟子上，发出清脆的“叮”一声。
然后他抬起头，看着约翰逊，笑了笑。
“约翰逊先生，”他说，翻译在一旁同步译成英语，“您刚才说，有传言。”
他顿了顿。
“传言这种东西，就像这杯里的茶叶。”他指了指自己的茶杯，“看着不少，其实泡开了，也就那么几片。关键是——”
他又停顿了一下，这次更久。
所有人的耳朵都竖着。
“关键是，”楚风继续说，声音平稳，“这茶，我们自己喝着踏实。”
翻译愣了一下，才把这句话译过去。约翰逊皱了皱眉，显然没听懂这个比喻。
“我不太明白……”
“我的意思是，”楚风说，“中国有句老话，叫‘手里有粮，心里不慌’。我们发展一些必要的防御手段，就像农民家里存点粮食防备饥荒，是为了能安心种地，好好过日子。”
他看着约翰逊的眼睛。
“我们不想跟谁竞赛。我们只想把自己的地种好，把日子过安稳。至于导弹能飞多远——”
他笑了笑。
“那是我们自家院子里的事。就像您家里存了多少粮食，也不会到处跟人说，对吧？”
翻译译完，约翰逊的脸色变了变。他还想再问，但旁边一位外交部的工作人员已经走了过来，客气地把他请走了。
小插曲结束。
周围又恢复了交谈声，刀叉碰碟子的声音，酒杯相碰的声音。但楚风能感觉到，有好几道目光还停留在他身上。
有审视，有警惕，也有……一丝不易察觉的欣赏。
他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中。但他嚼着，没什么滋味。
宴会继续进行。
有人来敬酒，楚风以茶代酒，一一应了。话说得都差不多，无非是祝贺、祝愿、期待合作。他脸上带着笑，嘴里说着客套话，心里却在想别的事。
想东北的边境，想美军侦察机越来越频繁的越界，想李云龙昨天电话里那种压抑不住的兴奋劲儿。