“可能要干一仗了。”李云龙在电话里说，声音压得很低，但透着一股子狠劲。
楚风当时没说话。
他知道，有些仗，不是你想不想打的问题。
是人家把刀架在你脖子上了，你不得不打。
“楚部长。”
又有人叫他。这次是个东欧国家的外交官，五十来岁，头发花白，会说一点中文，带着浓重的口音。
“您刚才的回答，很精彩。”他用生硬的中文说，“茶叶，粮食，都是实在的东西。”
楚风跟他碰了碰杯：“实话实说而已。”
“实话最难得。”外交官笑了笑，喝了一口酒，然后凑近了些，用只有两人能听到的声音说，“我们国家小，但也有自己的茶叶和粮食。明白这种感觉。”
他说完，举了举杯，走了。
楚风看着他离开的背影，忽然觉得，这满厅的灯火辉煌、衣香鬓影，其实都是表象。底下涌动的，是各自的利益，各自的算计，各自的生存之道。
宴会结束，已经是晚上九点多。
楚风走出饭店，冷风一吹，整个人清醒了不少。车子等在门口，他上车，靠在后座上，闭上眼。
累。
不是身体累，是心里累。说每句话都得琢磨，每个表情都得控制，比在指挥部研究作战地图还费神。
车子开动，窗外的灯光流成一条条光带。
他想起很多年前，在晋西北的山沟里，跟李云龙他们喝酒。用的是粗瓷碗，喝的是地瓜烧，呛得人直流眼泪。说的话也糙，骂骂咧咧，但痛快。
现在呢？
杯子是水晶的，酒是洋的，说的话滴水不漏。
进步了？
还是退步了？
他睁开眼，看着窗外。北京城的夜晚，比几年前亮多了。路灯一排排的，商店的霓虹灯一闪一闪的，偶尔还能看到新建的楼房，黑黢黢的轮廓矗立在夜色里。
像个刚学会打扮的乡下姑娘，抹了胭脂涂了口红，但骨子里还是那个朴实的底子。
车子在家门口停下。
楚风下车，看到客厅的灯还亮着。推门进去，林婉柔坐在沙发上织毛衣，听到声音抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了没？厨房里还有点粥，热的。”
“吃了，但不顶饿。”楚风脱下大衣，挂在衣架上，“还真有点粥？”
林婉柔放下毛衣，往厨房走：“就知道你会饿。那种宴会，光说话不吃东西。”
她端出一碗小米粥，还配了一小碟咸菜。粥熬得稠稠的，冒着热气。楚风在餐桌旁坐下，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
温热，软糯，顺着食道下去，一直暖到胃里。
这才叫吃饭。
“今天怎么样？”林婉柔坐在对面，看着他吃。
“还行。”楚风说，“有个外国记者，问导弹的事。”
“你怎么说？”
“我说，就像家里存粮，为了安心种地。”
林婉柔笑了：“他听得懂吗？”
“听不懂也得听。”楚风又舀了一勺粥，“总不能跟他说，咱们造导弹就是为了哪天不高兴了，往他家院子里扔一个。”
“那倒是。”林婉柔拿起毛衣继续织，“石头今天又问你了。”
“问什么？”
“问你是不是又要去打仗。”
楚风的手顿了顿。勺子停在半空，粥滴了一滴在桌上。
“你怎么说？”
“我说，爸爸在努力，让以后不用打仗。”
楚风放下勺子，看着碗里金黄的小米粥。粥面上结了一层薄薄的膜，他用勺子轻轻搅破。
“这话说得对。”他说，“但也不全对。”
林婉柔抬起头。
“有些仗，不是你想不想打的问题。”楚风慢慢说，“是别人逼着你打。我们能做的，是让逼我们打仗的人，掂量掂量代价。”
他吃完最后一口粥，把碗推开。
“所以导弹得造，飞机得造，所有能让人家掂量代价的东西，都得造。”
林婉柔没说话，只是织毛衣的手快了些。毛线针碰撞，发出轻微的哒哒声。
楚风站起来，走到窗前。
外面很安静。邻居家的灯陆续熄了，只剩下路灯孤零零地亮着。远处传来火车汽笛声，悠长，沉闷，像这深夜里的一声叹息。
他站了很久。
然后转身，对林婉柔说：“明天我得去趟东北。”
林婉柔的手停了。
“多久？”
“不知道。”楚风说，“可能几天，可能……更久。”
哒哒声又响起来，比刚才更急。
“早点睡吧。”林婉柔说，声音很轻，“明天还要赶路。”
楚风点点头，上楼。
走到一半，他停下，回头：“对了，石头的数学题，我明天早上走之前给他讲。答应了的，不能食言。”
林婉柔抬起头，笑了笑：“好。”
楚风继续上楼。脚步声在楼梯上响起，一下，一下，沉沉的。
客厅里，林婉柔放下毛衣，走到电话旁，拿起听筒，又放下。她站了一会儿，然后走回沙发，重新拿起毛衣，继续织。
哒哒哒。
哒哒哒。
针脚很密，很紧。
像要把什么牢牢地织进去似的。