林婉柔没睁眼，只是把脸埋在他手心里。她的手很凉，脸也很凉，但眼泪是烫的，滴在他手掌上，像滚油。
“我以为……”她声音哽咽，“我以为我能救所有人。”
楚风没说话，只是轻轻揉着她的肩膀。
天越来越亮。
阳光从窗帘缝挤进来，一道金色的光，正好照在石头脸上。小家伙动了动，把脸埋进枕头，躲开那道光。
“走吧。”林婉柔站起来，抹了把脸，“去医院。”
协和医院急诊室。
药果然准备好了。一个小护士拿着药瓶过来，很新的批号，标签上印着俄文和中文对照。
“直接静脉注射？”护士问。
林婉柔点头，接过药瓶，对着光看了看。液体清澈，透明，在晨光下闪着琥珀色的光。
这才是真正的药。
她亲自配药，亲自注射。针扎进石头手背的静脉时，小家伙哼了一声，但没醒，只是皱了皱眉。
药水一滴一滴，流进血管。
林婉柔坐在床边，握着石头没打针的那只手，眼睛盯着输液管里的气泡。楚风站在她身后，手搭在她肩上。
窗外，医院开始热闹起来。
推车的声音，脚步声，说话声，还有远处病房传来的咳嗽声。新的一天开始了，和往常一样。
又不一样。
“楚部长。”一个声音在门口响起。
楚风回头，是王主任。五十来岁，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，但眼圈是黑的，显然一夜没睡好。
“王主任。”楚风走过去，“麻烦你了。”
“应该的。”王主任摆摆手，看了眼床上的石头，“孩子怎么样？”
“烧退了些，三十八度七。”
“那就好。”王主任推了推眼镜，“药用了就用了，手续……我会处理。不过楚部长，有句话我得说。”
“你说。”
“这次是特例，因为是你。”王主任压低声音，“但咱们的医疗体系刚建起来，规矩立了，就得守。今天我能为你破例，明天别人也能找理由破例。破例多了，规矩就形同虚设了。”
楚风点头：“我明白。”
“你不明白。”王主任苦笑，“你是搞工业的，机器坏了可以修，零件不行可以换。但医疗不一样——人命关天，药就那么多，给了这个，那个可能就没了。总得有个规矩，决定给谁不给谁。”
他顿了顿。
“你爱人搞的那个基层医疗改革，想法是好的。但推行起来，阻力很大。为什么？因为动了太多人的饭碗，也……暴露了太多问题。”
楚风看着他。
“比如今天，”王主任说，“如果是个普通老百姓的孩子，半夜发病，能用上这药吗？”
他没等回答，转身走了。
脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。
楚风站在原地，站了很久。
然后他走回病房，在林婉柔身边坐下。石头睡得很沉，呼吸平稳，小脸红扑扑的，但已经不像之前那样烫了。
林婉柔握着他的手，眼睛盯着输液瓶。
还剩三分之一。
“婉柔。”楚风轻声说。
“嗯？”
“刚才王主任说，你的改革，动了太多人的饭碗。”
林婉柔笑了笑，很淡：“我知道。”
“他还说，暴露了太多问题。”
“我也知道。”林婉柔转过头，看着他，“但问题在那儿，不暴露，不解决，就会一直在那儿。今天是我儿子，明天就是别人的儿子，女儿，父亲，母亲。”
她转回去，看着石头。
“我这工作，比打仗还难。”她轻轻说，“打仗敌人是明着的，可愚昧、官僚、还有……好心办坏事，这些‘病’怎么治？”
楚风握住她的手。
她的手还是凉，但有了点温度。
“慢慢治。”他说，“就像咱们造导弹，一次不成，两次，十次，一百次。总能成。”
林婉柔没说话，只是靠在他肩上。
窗外，太阳完全升起来了。
金色的阳光洒进病房，照在白色的床单上，照在输液瓶上，照在石头熟睡的小脸上。
光里有细小的尘埃，在空气里缓缓漂浮，旋转。
像无数个微小的、沉默的生命。
安静地存在着。
下午，石头醒了。
烧退了，三十七度二。精神还是不好，蔫蔫的，但能喝点粥了。林婉柔一小勺一小勺地喂，他小口小口地喝，喝得很慢。
楚风坐在床边，削苹果。
他削得很笨拙，果皮断了好几次，最后削出来的苹果坑坑洼洼的，像被老鼠啃过。他切成小块，插上牙签，递给石头。
石头拿了一块，放进嘴里，慢慢嚼。
“甜吗？”楚风问。
石头点头。
“那就多吃点。”
病房门开了，一个小护士探头进来：“林主任，电话，找您的。”
林婉柔放下粥碗，出去了。
楚风继续削第二个苹果。这次更糟，削掉了一大块果肉，他看着手里残缺的苹果，苦笑。
“爸爸。”石头忽然说。
“嗯？”
“我生病，耽误你去东北了吗？”
楚风的手停住了。
他抬起头，看着儿子。小家伙眼睛很大，很清澈，看着他，等着回答。
“没有。”楚风说，“等你好了，爸爸再去。”
“你去东北，是去打坏人吗？”
“是去……”楚风想了想，“是去让坏人不敢来。”
石头似懂非懂地点点头。
他又拿起一块苹果，嚼着，忽然说：“那我快点好。”
楚风喉咙一哽。
他伸手，摸了摸儿子的头。头发很软，被汗水打湿了，黏在额头上。
“不急。”他说，“慢慢好。”
林婉柔回来了，脸色不太好。
“怎么了？”楚风问。
“药房那边。”林婉柔坐下，声音很疲惫，“试制药的事，有人打小报告了。说我不按规程，私自给家属用未达标药品。”
楚风皱眉：“谁？”
“不重要。”林婉柔摇摇头，“重要的是，这事被捅上去了。上面要调查。”
“我去说……”
“你别去。”林婉柔打断他，“这是我的工作，我的决定，我来处理。”
她看着石头，看了很久。
然后说：“正好，借这个机会，把试制药的质量问题，彻底摆到桌面上。该改进的改进，该淘汰的淘汰。”
楚风看着她。
阳光从窗户斜射进来，照在她脸上。她脸色苍白，眼圈发黑，但眼神很亮，很坚定。
像很多年前，在战地医院，她也是这样，在炮火声中，冷静地给伤员做手术。
从来就没变过。
“好。”楚风说，“需要我做什么？”
“照顾好石头。”林婉柔站起来，“还有，去东北的时候，注意安全。”
她走到门口，又停下，回头。
“对了，”她说，“早上那碗粥，我放在厨房灶台上了，你热热吃。别饿着。”
说完，她走了。
脚步声在走廊里响起，渐渐远去。
楚风坐在病房里，看着床上吃苹果的儿子，看着窗外渐渐西斜的太阳，看着阳光里漂浮的尘埃。
他忽然觉得，这个下午，很安静。
安静得能听见时间流逝的声音。
滴答。
滴答。
像输液管里的药水，一滴，一滴。
流进血脉里。
流进这个国家的血脉里。