站台上的雪，是昨天夜里下的。
薄薄一层，盖住了枕木之间的碎石，盖住了铁轨两侧的煤渣，在清晨灰白的光里泛着脏兮兮的亮。楚风踩上去，脚下“咯吱”一声，雪还没冻实，软塌塌的，像踩在烂棉絮上。
他来得早。
天刚蒙蒙亮，站台上人还不多。几个铁路工人在远处扫雪，竹扫帚刮过地面，发出“沙沙”的响声，单调，重复。空气很冷，吸进肺里像有小刀子在刮，带着煤烟和铁锈的味儿。
楚风站定，拉了拉大衣领子。
大衣是旧的，呢子磨得发亮，袖口起了毛边。林婉柔昨晚特意熨过，但现在又皱了——他在车上靠着打盹，压的。
“楚部长。”
身后有人叫他。是小陈，提着个帆布包，包很沉，坠得他肩膀歪向一边。
“东西都在这儿？”楚风问。
“嗯。”小陈把包放下，喘了口气，“三套‘新式干粮’，配套弹药二十箱。技术资料，密码本，还有……您让准备的那个。”
他拉开包链，露出里面几捆用油纸包得严严实实的东西。
楚风蹲下身，解开一捆。
油纸里是图纸，手绘的，线条有些抖，但标注得很详细。旁边还有几个小铁盒，打开，里面是零件——精密的，亮闪闪的，在雪光下泛着冷光。
“那几个技术员呢？”楚风问。
“在那边。”小陈指了指站台尽头。
三个年轻人，穿着崭新的棉军装，显得有些不自在。他们背着背包，手里还拎着工具箱，站在那儿，像刚入学的大学生。其中一个不停地推眼镜——镜片很厚，一圈一圈的。
楚风走过去。
三人立刻站直了，想敬礼，又觉得不对——楚风没穿军装。
“不用。”楚风说，“叫什么名字？”
“报、报告首长！”推眼镜的那个抢先开口，“我叫王学义，学无线电的！清华……肄业！”
“赵志刚，”旁边稍壮实的说，“搞机械的，北工院来的。”
“李敏，”最后一个个子最小的，声音也小，“会算弹道……以前在教会学校教数学。”
楚风挨个看了看他们。
都很年轻。最大的不过二十五六，脸上还带着学生气的稚嫩。手是干净的，指甲缝里没有油污，只有粉笔灰。
“知道去干什么吗？”楚风问。
三人互相看了看。
“去……前线？”王学义试探着说。
“对。”楚风说，“但不是普通的前线。你们要跟着李团长，教战士们用新装备，修新装备。还要……在必要的时候，操作那些‘会拐弯的爆竹’。”
他用了李云龙的说法。
三人眼睛亮了亮。
“首长，”赵志刚搓了搓手，手冻得通红，“那些装备……我们只在图纸上看过。真能用上吗？”
“能用上。”楚风说，“但条件会很苦。没有实验室，没有计算尺，可能连张像样的桌子都没有。得在雪地里，在山洞里，用手电筒照着修东西。”
他顿了顿。
“怕吗？”
“不怕！”王学义挺起胸，“只要能打美国佬！”
楚风看了看他，又看了看另外两个。李敏低着头，脚在雪地上蹭，蹭出一个小坑。
“说实话。”楚风说。
李敏抬起头，脸有点红：“有、有点怕……但我数学好，算东西快。应该……有用。”
“有用。”楚风说，“非常有用。”
他转过身，对三人说：“记住三点。第一，活着。第二，把东西教会战士们。第三，实在不行，保人，不保装备。”
三人用力点头。
远处传来汽笛声。
长鸣，嘶哑，像野兽的吼叫。站台震动起来，铁轨“嗡嗡”作响。一列军车缓缓驶进站台，车头喷着浓烟，白茫茫的，混着雪沫，扑了人一脸。
车停了。
车门打开，士兵们开始下车。一队一队，背着背包，扛着枪，在站台上整队。脚步声杂乱，“咚咚”的，踩得雪水四溅。没有人说话，只有口令声，短促，干脆。
楚风在人群里找。
找到了。
李云龙站在第三节车厢门口，正跟个军官说着什么。他穿着新发的棉军装，臃肿，不太合身，袖口长出一截。他一边说，一边比划，手挥来挥去，像在指挥打仗。
楚风走过去。
李云龙看见他，眼睛一亮，挥手让军官走开，大步迎上来。
“老楚！”他嗓门大，震得人耳朵嗡嗡响，“你还真来了！”
“答应你的。”楚风说。
两人面对面站着。李云龙上下打量他，咧嘴笑了：“你瘦了。是不是又没好好吃饭？”
“吃了。”楚风说。
“扯淡。”李云龙从兜里掏出个油纸包，塞给他，“拿着，炊事班烙的饼，还热乎。你这胃，得按时喂。”
油纸包是温的，带着面粉和油的香味。楚风接过来，没说话。
“东西呢？”李云龙问。
小陈赶紧把帆布包提过来。李云龙接过，掂了掂，笑了：“够沉！都是宝贝吧？”
“三套新装备，”楚风说，“火箭筒改过的，射程远了点，精度……还是老样子，看运气。弹药二十箱，省着用。”
“知道知道！”李云龙拉开包，翻了翻，看到那些图纸和零件，愣了一下，“这啥？”
“技术资料。”楚风说，“那几个技术员，也跟你走。”
他指了指站台尽头。
李云龙顺着看过去，眯起眼：“学生娃？”
“是人才。”楚风说，“会修东西，会算弹道。你那些‘爆竹’，得靠他们调教。”
李云龙看了半晌，点点头：“行！老子当年还带过大学生游击队呢！就是……”他压低声音，“这些小子，细皮嫩肉的，别一上战场就尿裤子。”
“不会。”楚风说，“我挑过的。”
李云龙又咧嘴笑了，拍了拍楚风的肩：“信你！”
他的手很重，拍得楚风晃了晃。
站台上的哨声响了。
尖锐，刺耳。士兵们开始重新登车，脚步声密集起来。李云龙看了看表：“要走了。”