“等等。”楚风从大衣内袋掏出个小布包，“这个，你也带上。”
李云龙接过，打开。
里面是几支盘尼西林，玻璃瓶的，标签是手写的。还有一小瓶白色药片，没标签。
“盘尼西林，伤口感染用。”楚风说，“药片是止痛的，疼得受不了时吃一片，别多吃。”
李云龙盯着那些药，看了很久。
“婉柔准备的？”他问。
“嗯。”
李云龙把布包小心收好，塞进怀里最里面的口袋。他抬起头，看着楚风，脸上的笑没了。
“老楚，”他说，声音低了些，“家里……就靠你们了。”
楚风点了点头。
“放心吧。”他说，“工厂不会停，飞机会继续造。你们在前面打，我们在后面供。只要咱们不断气，美国人就甭想赢。”
李云龙重重点头。
他又想拍楚风的肩，手抬到一半，停住了。然后他伸出手——不是握，是抓住楚风的手腕，抓得很紧。
“你也保重。”他说，“别熬太狠。婉柔和石头……得有人照顾。”
“知道。”
汽笛又响了。
这次是两声，急促。车要开了。
李云龙松开手，转身走向车厢。走了几步，又回头，喊：“对了！你答应我的！等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机！”
“一定！”楚风喊回去。
李云龙笑了，挥挥手，跳上车厢。车门“哐当”关上。
站台上，士兵们还在登车。楚风看见那三个技术员，笨拙地爬上车厢，背包挂在了门框上，王学义回头看了一眼，眼镜片反着光。
楚风对他点了点头。
车动了。
先是轻轻一颤，然后轮子缓缓转动，铁轨发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。烟囱喷出更浓的烟，白色的，翻滚着，升上天空。
楚风站在原地，看着。
车窗里，李云龙的脸贴在玻璃上，模糊的。他挥着手，嘴在动，但听不见说什么。
车越来越快。
车厢一节一节从面前滑过。绿色的车皮，斑驳的油漆，有些地方露出了锈迹。车轮碾过积雪，溅起泥水，打在站台上，“啪啪”的响。
最后一节车厢过去了。
站台空了。
只剩下铁轨，枕木，和两道深深的辙印。雪还在下，细细的，密密的，落在辙印里，慢慢填平那些痕迹。
楚风站了很久。
手里的油纸包已经凉了。他打开，里面是两张烙饼，焦黄的，边缘有点糊。他掰了一小块，放进嘴里。
饼很干，有点硬，嚼起来费劲。
但很香。
远处，扫雪的工人又开始干活了。竹扫帚刮过地面，“沙沙”的，像春蚕吃桑叶。站台上的煤烟味散了，只剩下清冷的空气，和雪的味道。
楚风吃完那块饼，把油纸包折好，放进口袋。
然后转身，往回走。
脚步踩在雪上，“咯吱，咯吱”，一声，一声，很清晰。大衣下摆扫过积雪，留下一道浅浅的痕。
走到站台出口时，他回头看了一眼。
铁轨伸向远方，消失在灰蒙蒙的天际。那列军车已经看不见了，只有铁轨上两道新鲜的辙印，笔直的，坚定的，一直往前。
雪还在下。
细细的，密密的。
落在辙印上。
落在站台上。
落在他的肩头。
他抬手，拍掉肩上的雪。
然后推开门，走进车站大厅。
大厅里很暗，只有几盏灯亮着。长椅上坐着几个等车的百姓，裹着棉袄，缩着脖子。有个孩子在哭，声音细细的，像猫叫。
楚风穿过大厅，走到门外。
车在等他。
他拉开车门，坐进去。车里很冷，比外面还冷。司机回头看他，没说话，只是发动了引擎。
车开了。
穿过清晨的街道。街上有扫雪的，有推着小车卖早点的，有挑着担子赶路的。一切都和昨天一样，和前天一样。
但楚风知道，有些东西，已经不一样了。
他靠在座椅上，闭上眼。
眼前是李云龙跳上车厢的背影。
是那三个技术员笨拙的样子。
是车窗外越来越远的站台。
是铁轨上，那两道伸向远方的辙印。
车颠了一下。
他睁开眼，看向窗外。
天亮了。
雪停了。
东边的天空，泛起了鱼肚白。很淡，很薄，但确确实实，是亮了。
他深吸一口气。
然后对司机说：“去工厂。”
车拐了个弯，加速。
驶向那片，已经开始轰鸣的厂区。