书房的煤炉子灭了。
楚风写到一半，觉得脚冷，低头一看，炉膛里的蜂窝煤烧成了灰白色，几缕残烟挣扎着往上冒，很快就散了。他放下钢笔，搓了搓手。手指冻得有点僵，握笔的地方磨出了一层薄茧，硬硬的，蹭在掌心有点糙。
窗外的天黑透了。
只有远处厂区的几盏探照灯还亮着，光柱在夜空中扫来扫去，晃悠悠的，像失眠的人睁着的眼。偶尔传来机器的轰鸣，闷闷的，隔着玻璃，像远处打雷。
他看了眼桌上的钟。
十一点四十。
该睡了。林婉柔九点就来催过，他没应。十点又来过一次，端了杯热牛奶，他没喝，凉了，结了一层奶皮。
可稿子还没写完。
桌上摊着厚厚一叠纸，最上面是《新中国科学技术发展初步规划纲要（草案）》的标题，字是他用钢笔写的，工整，但有些笔画很重，力透纸背。导体……每个词后面都跟着几段说明，字密密麻麻，像蚂蚁搬家。
写到“核物理”这一节时，他停住了。
笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小黑点。他盯着那个点，看了很久。
核。
这个字很重。比山重。他知道这意味着什么——意味着要集中全国最顶尖的脑子，要花掉不知道多少钱，要耗上不知道多少年。而现在，前线在打仗，钱紧得能听见布袋子嘬牙花子的声音。
有人敲门。
很轻，两下。
“进。”楚风说，没抬头。
门开了。不是林婉柔。是石头。穿着睡衣，光着脚，抱着个枕头，站在门口，怯生生的。
“怎么不穿鞋？”楚风皱起眉。
“地板……不冷。”石头小声说，脚趾头在木地板上蜷了蜷。
楚风放下笔，走过去，把他抱起来。孩子很轻，像一捆晒干的麦秸。脚丫子冰凉，冻得有点发红。
“找爸爸有事？”
“我睡不着。”石头把脸埋在他肩上，“听见你在写字……沙沙的……像老鼠啃木头。”
楚风笑了。
“那不是老鼠，是钢笔。”他抱着孩子走到煤炉边，炉子虽然灭了，但还有点余温。他拉过一张椅子坐下，让石头坐在他腿上，用大衣裹住那双小脚。
“为什么睡不着？”他问。
“做梦了。”石头说，“梦见好大的飞机……在天上打来打去……掉下来……着火了。”
楚风的手顿了顿。
他低头，看着孩子头顶的发旋。头发很软，黄黄的，像秋天枯草的尖。
“那是梦。”他说。
“可李伯伯就是坐飞机走的。”石头抬起头，眼睛很亮，在昏暗的灯光下像两颗黑葡萄，“爸爸，飞机……会掉吗？”
楚风沉默了。
煤炉最后一点余温散尽了。寒气从地板缝钻上来，钻进裤管，顺着腿往上爬。
“有时候会。”他终于说，“但咱们造的飞机，会尽量让它不掉。”
“怎么让？”
“让它飞得更高，更快，更稳。”楚风说，“还要给它装上眼睛，装上耳朵，让它能看见很远的东西，听见很远的声音。”
石头的眼睛瞪大了。
“就像……就像老鹰？”
“对，像老鹰。”
孩子想了想，忽然从怀里掏出个东西——是那个木头飞机模型，他自己削的，机翼一边厚一边薄，歪歪扭扭。
“我长大了，”他说，“也要造飞机。造那种飞得最高最快，谁也打不着的飞机。”
楚风接过模型。
木头很轻，表面没刨光，有毛刺，扎手。他摩挲着机翼不平整的边缘，就像当年在晋西北摸第一颗自制子弹的弹壳。
“好。”他说，“不过要造那种飞机，你得先学好数学、物理。不然飞机算不准，飞起来会栽跟头。”
“数学……”石头皱了皱小鼻子，“太难了。王老师教的鸡兔同笼，我怎么也算不明白。”
“那是教得不好。”楚风说，“从明天起，爸爸每天教你一道题。不教鸡兔同笼，教有用的——教你怎么算炮弹飞多远，怎么算飞机能飞多高。”
“真的？”
“真的。”
石头笑了，露出缺了一颗的门牙。他把头靠回楚风肩上，打了个哈欠。
“那……我明天早点起。”他嘟囔着，眼皮开始打架。
楚风抱着他，没动。
孩子很快就睡着了，呼吸均匀，小小的胸膛一起一伏。手里的木头模型滑下来，掉在地上，“啪嗒”一声轻响。
楚风弯腰捡起来，放在桌上。
正好压在那滴墨渍上。
他看了看模型，又看了看稿纸上“核物理”三个字。
然后重新拿起笔。
第二天上午的讨论会，吵得很凶。
会议室里烟雾缭绕，像个香火旺盛的破庙。长桌两边坐满了人——有从清华、北大请来的老教授，有从根据地培养起来的技术骨干，还有几个苏联专家，坐在靠窗的位置，偶尔交头接耳说几句俄语。
“楚部长，”说话的是位戴圆框眼镜的老先生，姓钱，搞物理的，说话慢条斯理，“您这个规划……志向远大。但恕我直言，是不是太……太超前了？”
他推了推眼镜。
“我们现在连合格的铜线都造不利索，就要搞半导体？前线战士的步枪还缺刺刀，就要投钱去研究核物理？这……这是不是有点……好高骛远？”
有人点头。
楚风没急着反驳。他等钱教授说完，等会议室里的窃窃私语渐渐平息。
然后他站起身，走到墙边。
墙上挂着一张世界地图，很旧了，边角卷着。他拿起教鞭，没指中国，先指了指地图的另一端。
“美国，”他说，“去年在太平洋一个小岛上，试爆了一颗原子弹。当量，两万吨TNT。”
教鞭轻轻敲在地图上，发出“哒”的一声。
“苏联，”教鞭移到北边，“三年前就已经成立了原子能研究所。他们的第一座核反应堆，去年已经临界。”
他转过身，看着满屋子的人。
“我们在讨论铜线、刺刀的时候，别人在讨论怎么把太阳的力量装进炸弹里。”