会议室安静了。
只有烟在飘。
“我知道，我们现在穷。”楚风放下教鞭，走回座位，“前线在打仗，老百姓还在饿肚子。每一分钱，每一斤粮，都恨不得掰成两半花。”
他顿了顿。
“但有些钱，不能省。有些路，必须现在就开始走。”
他翻开面前的规划草案。
“钱教授说得对，我们现在造不好铜线。但如果我们现在不开始研究半导体，十年后，别人用晶体管造出了更小更快的计算机，我们的通讯、指挥、计算，就永远慢人一步。到时候，就不是缺铜线的问题了，是缺脑子。”
他翻到下一页。
“核物理也一样。我们现在造不起反应堆，但可以先把理论搞起来，先把人才培养起来。一年不行就五年，五年不行就十年。现在勒紧裤腰带投钱，是为了十年、二十年后，咱们的子孙不用再勒紧裤腰带去跟人拼命。”
他说得很慢，每个字都像秤砣，沉甸甸地砸在地上。
钱教授不说话了。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，盯着规划草案看了很久。
“可是……钱从哪儿来？”坐在角落里的一个年轻技术员小声说，“我那个项目，申请五百块钱买示波器，批了三个月都没下文……”
“从牙缝里抠。”楚风说，“从我的工资里扣，从所有参与重点项目的人的补贴里扣。不够的，我去找上面要。示波器的事，散会后你留一下，我给你批条子。”
技术员愣住了，张了张嘴，没说出话。
会议开到中午。
最后勉强达成了共识：先成立一个综合性研究院的筹备组，把核物理、喷气技术等几个最前沿的领域列为首批重点，调集现有最好的专家，集中资源攻关。其他的，慢慢来。
散会时，楚风叫住了钱教授。
“钱老，”他说，“我知道您担心什么。但有些事，总得有人开头。”
钱教授看着他，看了很久，叹了口气。
“我老了，”他说，“怕看不到那天。”
“但学生们看得到。”楚风说，“您带出来的学生，学生的学生，总有人能看到。”
钱教授笑了，笑得很淡，有点苦。
“行。”他说，“我这把老骨头，就再烧一回。”
楚风回到办公室时，已经下午两点了。
林婉柔在等他，桌上摆着饭盒。白菜炖豆腐，两个窝头，已经凉了。她没问他怎么这么晚，只是把饭盒推到炉子上热了热。
“石头今天很高兴。”她一边热饭一边说，“说你要教他算炮弹。”
“嗯。”
“他还说，长大了要造飞机。”林婉柔转过头，看着他，“跟你当年说的一样。”
楚风愣了愣。
“我当年……说过？”
“说过。”林婉柔把热好的饭盒端过来，“在晋西北野战医院，你发高烧，说胡话，一直念叨‘飞机，大炮，咱们自己造’。”
她笑了笑。
“那时候我想，这人病糊涂了，净说梦话。”
楚风接过饭盒，窝头还是硬的，咬一口，掉渣。他慢慢嚼着，没说话。
窗外传来放学的钟声——是附近小学，敲的是半截铁轨，“当当”的，很清脆。
很快，院子里传来孩子们的喧闹声，跑跳声，笑声。石头应该也在里面，喊得最大声的那个就是。
楚风走到窗前，看着。
孩子们在院子里追跑，棉袄臃肿，跑起来像一群滚动的球。夕阳照在他们身上，拉出长长的影子。
“婉柔。”他说。
“嗯？”
“等仗打完了，”他转过身，“咱们建个真正的飞机设计院。不在这儿，找个宽敞地方，有山有水。让石头他们那代人，在那儿学，在那儿想，在那儿造。”
林婉柔看着他，眼睛亮亮的。
“好。”她说。
晚上，楚风继续改规划草案。
写到“人才培养”这一节时，他停下来，从抽屉里拿出一本新的笔记本。牛皮纸封面，空白。
他在第一页写下：
第一课：抛物线运动初探。
。
他看了会儿，又添上一行小字：
“假设无空气阻力，重力加速度g=9.8/s2……”
字写得很工整，像在写最重要的文件。
写完，他合上笔记本，走到儿子房间。
石头已经睡了，怀里还抱着那个木头飞机。楚风轻轻把飞机拿出来，放在床头柜上。又给他掖了掖被角。
孩子在梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么。
听不清。
楚风站在床边，看了很久。
然后关灯，带上门。
走廊里很暗。
只有尽头办公室的门缝下，还漏出一线光。
他走回去，坐下，重新摊开规划草案。
钢笔吸满了墨水，在纸上划动，沙沙的，沙沙的。
像春蚕啃桑叶。
像细雨落泥土。
像时间，一寸一寸，往前挪。
窗外，厂区的探照灯还在扫。
光柱划过夜空，偶尔照亮云层，露出一角深蓝色的天。
很深。
很远。