在越来越暗的天色里，那些烟变成了深灰色，像一根根巨大的毛笔，在夜幕上写着看不懂的字。
“孙铭，”楚风说，“你怕吗？”
孙铭沉默了很久。
“怕。”他终于说，“怕咱们赢不了。怕咱们这十几年的家底，一夜之间打光。怕……怕石头那代人，还得接着打仗。”
楚风点了点头。
“我也怕。”他说，“但怕没用。”
他转过身，背对着悬崖，面对着越来越暗的东方——朝鲜的方向。
“告诉前线，”他说，“子弹管够，炮弹管够，新装备会一批一批送上去。告诉工厂，机器不能停，人歇机器不歇。告诉研究院，该搞的研究继续搞，一天都不能停。”
他一字一顿。
“这场仗，咱们要打赢。打赢之后，咱们要建设一个让所有强盗都不敢再来的中国。要造最好的飞机，最好的船，最好的药。要让石头那代人，能坐在教室里学数学，而不是趴在战壕里学怎么躲炮弹。”
他说完了。
山风呼啸。
吹得他衣襟狂舞，头发乱飞。但他站得很直，像钉在崖边的旗杆。
孙铭看着他，看了很久，然后立正，敬礼。
“是！”
礼敬得很标准，手臂绷得笔直。这个沉默的汉子，眼眶有点红。
楚风摆了摆手。
孙铭放下手，转身下山。脚步声很快消失在风声里。
楚风独自留在山顶。
天完全黑了。
星星出来了。先是几颗亮的，然后越来越多，密密麻麻，撒了一天。没有月亮，星星就显得特别亮，特别冷，像无数双眼睛，在俯视这片多灾多难的土地。
他抬头看着。
看了很久。
然后从口袋里掏出那颗玻璃弹珠，举起来，对着星空。
透过蓝色的玻璃，星星变成了蓝的，一颗一颗，小小的，像冻住的泪滴。
他看了会儿，把弹珠收好。
然后下山。
路很黑，他走得很慢。腿疼得更厉害了，每一步都像踩在刀尖上。但他没停，一步一步，踏得实实在在。
走到山脚时，他回头看了一眼。
山顶隐在黑暗里，看不见了。只有满天的星，冷冷地亮着。
他转身，走向等在那里的车。
车里，林婉柔在等他。没问他去哪儿了，只是递过来一个保温杯：“喝点热水。”
楚风接过，喝了一口。水是温的，正好。
“石头睡了？”他问。
“睡了。”林婉柔说，“睡前还在算你教他的那道题，算不出来，急得直挠头。”
楚风笑了笑。
车开了。
穿过夜晚的街道。街灯昏黄，行人稀少。偶尔有自行车铃铛响，“叮铃铃”的，脆生生的。有家小饭馆还开着门，热气从门缝里冒出来，带着葱花和酱油的香味。
一切如常。
但楚风知道，从今天起，一切都要不同了。
这场战争，这场建设，这个国家的命运——都压在了他们这代人肩上。
重。
但他扛得住。
也必须扛得住。
车停在住处门口。
楚风下车时，抬头看了一眼天空。
那颗最亮的星，还在那儿。
一动不动地，亮着。
他看了很久。
然后推门，进屋。
门在身后关上，把星光，把风声，把远方的炮火，都关在了外面。
屋里很暖。
灯光很柔。
林婉柔在厨房热饭，传来锅铲碰撞的轻响。
石头房里传来均匀的呼吸声。
楚风站在客厅中间，静静地听着。
听着这寂静里的声音。
然后，他走到书桌前，坐下。
拉开抽屉，拿出那份《新中国科学技术发展初步规划纲要》。
翻开。
拿起笔。
在最后一页，空白处，写下：
“第三幕：星瀚征程。”
字写得很慢。
很重。
写完，他合上文件，靠在椅背上，闭上了眼。
窗外，风声呜咽。
像龙吟。