会议室里冷得像冰窖。
楚风推门进来时，里头已经坐了七八个人。窗户关得严实，可风还是从不知道哪个缝里钻进来，吹得墙上那张原子结构示意图哗啦作响。图是用毛笔画的，墨迹有点晕开了，氢原子核周围那圈电子轨道晕成一团灰雾。
“把炉子生上。”楚风说，摘下围巾挂在椅背上。
角落里一个年轻人赶紧起身，从门后拎出个铁皮炉子。炉子旧了，锈迹斑斑，捅了半天才冒出点青烟。煤是劣质煤，烟大，呛人。有人咳嗽起来。
楚风没坐，走到窗前。
窗外是西山光秃秃的枝桠，再远处能看到北京城灰蒙蒙的轮廓。天阴着，云层压得很低，像要下雪。他看了会儿，从大衣口袋里摸出那两颗山核桃——李云龙去年捎来的，说是西北戈壁滩上长的，个儿小，皮厚，盘了这么久才有点润。
核桃在手心里转着，发出细碎的摩擦声。
“开始吧。”他说。
坐在长桌尽头的是吴教授。五十多岁，戴一副厚厚的圆框眼镜，镜片一圈一圈的，看得人眼晕。他从公文包里掏出个牛皮笔记本，翻开，手指在纸上点了点。
“那我就……直说了。”
声音有点干，像粉笔划过黑板。
“按照目前国际公开资料，以及我个人在剑桥时接触到的有限信息——”他顿了顿，看了眼楚风，“制造一枚原子弹，最基本的前提是获取足够浓度的裂变材料。铀-235，或者钚-239。”
他在黑板上写下两个数字。
“铀在自然界中，99.3%是铀-238，只有0.7%是我们要的铀-235。要把这0.7%提纯到武器级，至少需要90%以上浓度。”
粉笔断了。
吴教授愣了愣，弯腰捡起断掉的那截，在手里攥了攥，粉末从指缝漏出来。
“方法……主要有气体扩散法和离心法。”他转身继续写，字写得很快，很用力，“无论哪种，都需要成千上万台机器，串联成级联系统。每一台机器，都要在真空或高压下工作，需要特种钢材，需要精密加工，需要……”
他停住了。
“需要电。”楚风接话，手里的核桃停了。
“对。”吴教授摘下眼镜，用力擦了擦，“以美国橡树岭工厂为例，它的耗电量……相当于整个北京市现在用电量的……二十倍。”
有人倒吸一口冷气。
是方立功。他坐在楚风右手边，面前摊着个算盘，手指头无意识地在算珠上拨拉着，嘴里嘀咕：“二十倍……咱哪儿弄那么多电去……”
“还有设备。”吴教授重新戴上眼镜，镜片上蒙了层白雾，他也没擦，“扩散机需要的隔膜材料，离心机需要的超高速转子轴承，真空泵，耐腐蚀管道……这些，我们一样都没有。”
他坐下来，把笔记本合上。
“噗”的一声，很轻。
会议室里只剩下炉子里煤块噼啪的炸裂声，和窗外呼啸的风声。
楚风还在转核桃。
转了大概十几圈，他开口：“吴教授，您说的这些机器、电力，是‘洋办法’。”
吴教授抬头看他。
“咱们现在没有。”楚风站起来，走到黑板前，拿起那截断掉的粉笔头。粉笔太短，捏着费劲，他在手里调整了下姿势，“那咱们老祖宗有没有土办法？”
他转身，在黑板上那个复杂的级联公式旁边，画了个歪歪扭扭的炉子。
“比如……当年造火药，一开始也就是个炼丹炉子炸了。”他画了个爆炸的波纹，“轰一声，把人吓一跳。然后才慢慢琢磨出配方，比例，提纯。”
粉笔又断了。
楚风看着手里剩下那点粉笔头，笑了笑，扔回粉笔盒。
“咱们能不能先不想那么大，先想想，”他走回座位，坐下，核桃重新转起来，“怎么弄出一小撮‘那个东西’——”
他顿了顿，看向一直沉默坐在角落的钱教授。
“哪怕就够听个响的。”
“证明这条路，”楚风一字一句，“咱们中国人，走得通。”
炉子里的煤“啪”地爆出个火星，溅到水泥地上，很快暗下去。
钱教授动了动。
他坐在最靠门的位置，一直低着头，在看自己膝盖上摊开的一本笔记本。笔记本很旧了，皮面磨损得发白，边角卷着。听到楚风的话，他慢慢抬起头。
眼镜片后的眼睛，很浑浊，眼角布满深纹。
但此刻，那浑浊里有什么东西亮了一下。
像深井里投进颗石子。
“土办法……”钱教授喃喃，声音沙哑，带着浓重的江浙口音，“我在法国的时候……居里夫人用的设备，其实……也很简陋。”
他伸出枯瘦的手指，翻了一页笔记。
纸上密密麻麻写满了公式，有些地方涂改了又改，纸都快被橡皮擦破了。
“分离……不一定非要用那么大的阵仗。”他说话很慢，一个字一个字往外挤，“理论上有条小路……很小，很险，但……也许能走。”
吴教授猛地转过头：“钱老，您是说——”
“热扩散法。”钱教授说，手指在纸上某个公式上点了点，“美国最早也用这个原理做过实验。设备简单，就是……效率低得可怕，像个无底洞。”
他抬起头，看向楚风：“需要时间。需要人。需要……很多很多耐心。”
楚风手里的核桃停了。
“多长？”他问。
钱教授沉默了很久。
久到窗外的风都停了，会议室里静得能听见每个人呼吸的声音。
“十年。”他说，“也许更久。”
方立功“啊”了一声，手指头拨错了个算珠，珠子“啪”地打回去，清脆的响声在寂静里格外刺耳。
“十年……”他嘟囔，“十年美国人都不知道造出多少了……”
“那就十年。”楚风说。
声音不高，但很稳。
他把两颗核桃放在桌上，核桃滚了半圈，停住。一个朝上，一个朝下。
“美国人用工厂堆，咱们用时间磨。”他站起来，“吴教授，麻烦您整理一份详细的可行性报告，把需要的条件、可能遇到的困难，都列出来。钱教授，您那条‘小路’，劳烦画张地图出来，越细越好。”
他走到炉子边，拿起铁钳拨了拨煤块。