火光映在他脸上，明明灭灭。
“方立功。”
“在！”
“算盘带了吗？”
“带了！”
“从明天起，你组织一批人，就从最基本的物理常数开始算。”楚风转身，“用算盘，用手摇计算器，用笔算。一条公式一条公式地验，一个数据一个数据地抠。”
他走回桌前，拿起一颗核桃。
核桃皮很厚，纹路深得像刀刻的。
“这条路，咱们走定了。”他把核桃握在手心，攥紧，“十年不够，就二十年。一代人不够，就两代人。”
窗外，开始飘雪了。
细碎的雪沫子打在玻璃上，沙沙的响。
会议散了。
人陆续往外走，脚步声在走廊里回荡。吴教授抱着他的牛皮笔记本，走得很慢，眼镜滑到鼻尖上都没发现。钱教授最后一个走，走到门口时，回头看了一眼。
楚风还站在窗前，看雪。
“楚部长。”钱教授说。
楚风没回头。
“那条小路……地图我有。”钱教授的声音很轻，像怕惊动什么，“但我老了，画不动了。需要……年轻人。很多年轻人。”
楚风“嗯”了一声。
钱教授走了。
门关上，屋里只剩下楚风和方立功。方立功还在那儿扒拉算盘，嘴里念念有词，是在算刚才吴教授说的耗电量。
“别算了。”楚风说。
方立功抬头。
“算了也没用。”楚风走回桌前，拿起那份《科学技术发展初步规划纲要》，翻开最后一页。昨天写的那行“第三幕：星瀚征程”还在，墨迹已经干了。
他在旁边，用钢笔又添了一行小字：
“第一站：596。”
笔尖划破纸，沙沙的响。
方立功凑过来看：“596？这啥意思？”
“今天几号？”楚风问。
“啊？我看看……”方立功掏兜，摸出个怀表，打开盖，“1951年6月……6月……”
“别念了。”楚风把文件合上，“去准备吧。明天开始，算盘声不能停。”
方立功张了张嘴，想说什么，最后还是咽回去了。他收拾好算盘，起身往外走。走到门口，又回头：“团座……”
“嗯？”
“那核桃……”方立功指了指桌上剩下那颗，“能给我一个不？我……我手冷，盘盘暖和。”
楚风笑了。
他拿起那颗核桃，扔过去。方立功手忙脚乱接住，握在手心里，嘿嘿一笑，走了。
屋里彻底安静了。
楚风坐回椅子上，闭上眼。
耳朵里还有刚才吴教授那些话在回响——“成千上万台机器”“相当于二十个北京的用电量”“一样都没有”……
他睁开眼，看向窗外。
雪下大了。纷纷扬扬的，把西山染成一片模糊的白。
远处北京城的灯火，在雪幕后面晕开，一团一团的，黄蒙蒙的，像隔着一层毛玻璃。
他伸手，从大衣内袋里摸出那颗玻璃弹珠。
举起来，对着窗外的雪光看。
蓝色的玻璃里，那朵雪花花纹在转动。转得很慢，随着他手的细微颤抖，一颤一颤的。
看了很久。
直到手冻得有点僵了，才把弹珠收回去。
炉子里的火快灭了。
他起身，准备去添煤。
手刚碰到铁钳，门被敲响了。
很轻，三下。
“进。”
门推开，是孙铭。他肩上落了一层雪，进来时带进一股寒气。
“团座，钱教授刚才……”孙铭压低声音，“在走廊晕倒了。已经送医务室，说是低血糖，加上疲劳过度。”
楚风握着铁钳的手紧了紧。
“知道了。”他说，“加强警卫。还有，查一下他最近接触的人。”
“是。”孙铭顿了顿，“另外……‘谛听’有消息，美国人好像……也在找‘那条小路’。”
楚风抬起头。
“什么意思？”
“热扩散法。”孙铭说，“美国人有份解密文件提到，他们早期实验过，但因为效率太低放弃了。但文件最后有一行备注……”
他走近两步，声音压得更低：“‘此法虽不经济，但在极端条件下，或成唯一可能。’”
楚风手里的铁钳，“当啷”一声掉在炉子边上。
火星溅起。
在昏暗的屋里，亮了一瞬，又灭了。