“痒是感染了。”楚风说，伸手轻轻碰了碰纱布边缘。纱布有点湿，透着点黄。
王小安缩了缩手，又停住。
“首长，”他忽然抬起头，眼睛很亮，那种病中的、虚弱的亮，“俺师傅……俺师傅那个法子，真行。您信他。”
他语速很快，像憋了很久：“苏联专家的法子是好，可咱的炉子不行，咱的钢水也不行。师傅调的温，俺试过，做出来的叶片……裂纹是少了。真的。”
他说完，喘了口气，额头上冒出细汗。
楚风看着他。
看了很久。
然后站起身：“好好养着。手好了，还得回去干活。”
他走出病房，在门口停了一下，回头。
王小安已经躺回去了，闭着眼，但眼皮在抖。
走廊尽头是医生值班室。楚风推门进去，一个穿白大褂的女医生正在写病历，抬起头。
“刚才那孩子，”楚风说，“手怎么样？”
女医生放下笔，揉了揉太阳穴：“化学烧伤。不算重，但……他体质太弱了。营养不良，加上过度疲劳。得养一阵。”
“厂里像他这样的，多吗？”
女医生沉默了下，拉开抽屉，拿出一本病历登记册，翻开。
密密麻麻的名字。后面跟着诊断：胃溃疡、神经衰弱、铅中毒、苯中毒……
“这个月，已经送了十三个了。”她说，“上个月更多，二十一个。”
楚风合上册子。
册子边角都卷了，纸页发黄。
他走回车间时，争吵已经停了。
列昂尼德站在工作台边，抱着胳膊，脸还沉着。老师傅蹲在角落，闷头抽烟，烟是自卷的，报纸条，烟叶子碎，抽一口咳三声。
叶片还摊在地上。
楚风走过去，捡起那片有裂纹的。
“列昂尼德同志。”他用俄语说。
列昂尼德转过头，有点意外。
“您的方法，是目标。”楚风说，语速很慢，“我们记下了。一定会朝着这个目标走。”
他转向老师傅：“老师傅的法子，是现在能救命的药。”
他把叶片放在工作台上。
“我决定：用土办法，先保证前线有飞机用。”
列昂尼德张了张嘴。
“同时，”楚风没给他说话的机会，“成立联合小组。中方出三位老师傅，苏方出两位专家。全力攻关原工艺。需要的设备、材料，列出清单，我去搞。”
他看着列昂尼德：“目标不变。但路，得分两步走。”
车间里很静。
只有远处铆枪的“哒哒”声，一下，又一下。
列昂尼德盯着楚风，看了足足半分钟。然后，他肩膀松下来，叹了口气。
“设备……很贵。”他用生硬的中文说。
“用黄金换。”楚风说，“也得换。”
老师傅站起来，烟头扔地上，用脚碾灭：“首长，那……那俺们……”
“你带队。”楚风说，“土办法继续用，但要做记录。每片叶子的数据，温度，时间，裂纹情况，全记下来。这是咱们自己的经验，以后要写进手册的。”
老师傅眼睛红了，重重点头：“哎！”
楚风转身往外走。
走到车间门口，他停下来，回头看了一眼。
王小安躺过的那片床位，在巨大的厂房角落里，空着。
窗户外面，天彻底亮了。
阳光斜斜地照进来，照在那些银色的机身上，反射出刺眼的光。
他眯了眯眼。
厂长跟上来，小声问：“楚部长，回招待所休息？”
“不了。”楚风说，“去火车站。回北京。”
车开出厂区时，楚风摇下车窗。
风灌进来，带着早春的寒意，还有远处浑河水的腥气。
他摸出那两颗核桃，在手里转着。
转着转着，忽然停住。
他从口袋里掏出个小本子，用钢笔在上面写：
“一、催设备清单。”
“二、调营养品，112厂优先。”
“三、给林婉柔打电话，问问化学烧伤的新药方。”
写完了，他看着第三行，看了很久。
然后划掉，重新写：
“三、告诉婉柔，我今晚到家吃饭。”
笔尖顿了下，又加了一句：
“买点鸡蛋。”