火车是半夜到的保定。
林婉柔提着那个棕色的旧皮箱下车时，月台上空荡荡的。只有一盏煤油灯挂在柱子上，火苗被风吹得东倒西歪，在地上投出晃动的影子。
她深吸了一口气。
空气里有煤灰味，还有隐约的……别的味道。说不清，有点像烂菜叶子混着泥土的腥气。
“林主任！”远处有人喊。
两个年轻人跑过来，都穿着洗得发白的中山装，其中一个戴眼镜，镜片上都是雾气。他们接过皮箱，箱子很轻——里头就几件换洗衣服，一个急救包，还有两本流行病学笔记。
“车在外面。”戴眼镜的说，“路不好走，您多担待。”
吉普车是旧的，帆布篷破了几个洞。开起来，风从洞里灌进来，吹得人头皮发麻。林婉柔把围巾裹紧些，看着窗外。
天还没亮，黑漆漆的田野。偶尔有几点灯火，是早起的农户在生火做饭。烟从土坯房的烟囱里冒出来，灰白色的，在夜色里像鬼魂。
“情况怎么样？”她问。
开车的年轻人——叫小李，抹了把脸：“不好。赵家庄，王各庄，李村……三个村，这个月已经有四十七人发病了。症状都一样：高烧，拉肚子，身上起红疹。死了……六个。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“水样取了没？”
“取了。送到县卫生院化验，说是……大肠杆菌超标。”小李顿了顿，“但俺总觉得不对。大肠杆菌哪能这么凶？”
车颠了一下。
林婉柔的头撞在车篷支架上，咚的一声。她没吭声，伸手摸了摸，有点疼。
天快亮时，车开进了赵家庄。
村子很小，几十户人家，土坯房挨着土坯房。村口有棵老槐树，树皮裂得厉害，枝丫光秃秃的。树下站着几个人，为首的是个中年干部，穿着蓝色的干部服，袖子挽到胳膊肘，手里拿着个笔记本。
车停下。
林婉柔下车时，腿有点麻。她跺了跺脚，泥土路，软乎乎的，像踩在棉花上。
“林同志！”中年干部迎上来，脸上堆着笑，“一路辛苦！我是公社的卫生干事，姓刘。”
手伸过来。林婉柔握了握，手很粗糙，指甲缝里还有泥。
“病人在哪？”她问。
刘干事的笑僵了僵：“这个……先到大队部坐坐？喝口水，我给您汇报汇报情况……”
“病人在哪？”林婉柔又问了一遍。
声音不大，但很平。
刘干事脸上的笑彻底没了。他搓了搓手，指向村子西头：“在……在村卫生室。但林同志，我得跟您先说明情况——”
“边走边说。”
卫生室是两间土坯房打通了。门开着，里头挤满了人。咳嗽声，呻吟声，还有孩子的哭声，混在一起。空气里有股味儿——汗味，药味，还有排泄物的酸臭味。
林婉柔走进去。
靠墙的土炕上，躺着七八个人。有老人，有孩子，脸色蜡黄，嘴唇干裂。有个老太太在呕吐，吐出来的东西是黄绿色的，溅在炕沿上。
一个穿着白大褂的年轻女医生正在给一个孩子量体温。看到林婉柔，她眼睛一亮，又暗下去。
“林主任……”她声音嘶哑，“退烧药没了。止泻药也没了。”
林婉柔没说话，走到炕边。
她伸手，摸了摸一个孩子的额头。烫手。孩子大概五六岁，闭着眼，呼吸很急，胸口一起一伏的。
“水样。”她说。
小李赶紧递过来几个玻璃瓶。瓶子里装着浑浊的水，有些还有沉淀物。
林婉柔拧开一瓶，凑到鼻子前闻了闻。
没有明显的异味。但她的眉头皱紧了。
“井在哪？”
“村东头。”刘干事跟进来，站在门口，没往里走，“林同志，这井水我们化验过了，就是普通的大肠杆菌超标，已经让村民不要喝了……”
“带我去看看。”
井很普通。石头砌的井沿，长满了青苔。井绳是麻绳，湿漉漉的，搭在辘轳上。
林婉柔趴到井沿边，往下看。
黑乎乎的，能看到一点水面的反光。她拿出随身带的手电筒——是楚风给她的，美军制式，铁皮外壳已经磨掉漆了。
光柱照下去。
水面漂浮着一些枯叶，还有……几根羽毛。
“谁家的鸡掉进去了？”她问。
刘干事支吾着：“可能……可能是野鸽子。”
林婉柔站起身，拍了拍手上的土：“取水样。从水面，中层，井底，各取一份。”
小李拿出新的玻璃瓶。
就在这时候，远处传来脚步声。
一个老大娘拄着棍子，颤巍巍地走过来。她走得很慢，一步一停，走到井边时，喘得厉害。
“大夫……”她看着林婉柔，眼睛浑浊，“俺……俺家二小子，也发烧了。”
林婉柔看着她：“喝这井水了？”
老大娘眼神躲闪，看了看刘干事，又低下头：“没……没喝。”
“说实话。”
老大娘手里的棍子抖了抖。
“喝了。”她声音很小，“不喝……喝啥？去外村挑水，得走五里地。俺这把老骨头……”
她说不下去了，抬起袖子擦眼睛。
刘干事赶紧上前：“张大娘，不是说了吗，这水不能喝！你怎么……”
“刘干事。”林婉柔打断他，“你们村，有自来水吗？”
“啊？”
“或者，有别的干净水源吗？”
刘干事张了张嘴，没说出话来。
林婉柔看着他，看了很久。然后转身，对小李说：“通知县里，立刻调拨消毒剂。还有，从今天起，这口井封了。派人在村口设点，每天从外面运干净水进来。”
“林同志！”刘干事急了，“这……这影响生产啊！春耕正忙，劳力都去挑水，地谁种？”