林婉柔转过身。
她个子不高，站在那儿，背挺得很直。
“刘干事，”她说，“是人命重要，还是春耕重要？”
刘干事脸涨得通红：“我……我不是那个意思！我是说，得讲究方法……”
“你的方法，就是瞒报？”林婉柔的声音还是平的，但像冰，“六个死了的，四十七个病着的，这就是你的方法？”
刘干事不说话了。
傍晚，林婉柔回到临时住处——村小学的一间空教室。
桌子拼起来当床，铺了层稻草。她把皮箱放上去，打开，拿出那本流行病学笔记。
煤油灯点起来，火苗跳动着，把她的影子投在土墙上，晃来晃去。
她翻开笔记，开始写：
“赵家庄，井水污染。症状：高热（39-40℃），腹泻（水样便，黄绿色），皮疹（躯干为主）。病程3-5天，重症者出现脱水、昏迷。已死亡六例，均为老年及儿童。”
写到这里，她停住了笔。
笔尖在纸上点了点，洇开一小团墨。
不对劲。
大肠杆菌感染，不该这么凶。病程不该这么快。皮疹……也不是典型症状。
她想起朝鲜前线传回来的那份简报——关于美军疑似使用细菌战的描述。
症状，有相似之处。
门被轻轻敲响。
是那个年轻女医生。她端着一碗粥进来，粥很稀，能照见人影。
“林主任，您一天没吃东西了。”
林婉柔接过碗，碗边很烫。她吹了吹，喝了一口。粥是玉米碴子熬的，没什么味道。
“您是不是……也觉得不对劲？”女医生小声问。
林婉柔没回答，反问：“村里最近，有没有来过外人？”
“外人？”女医生想了想，“有。上个月，县里来了个‘打井队’，说是要推广新式水井。在村里住了三天。”
“几个人？”
“四五个吧。说是水利局的，但……”女医生压低声音，“但他们干活的时候，不让人靠近。井打好了，人第二天就走了。那井……就是现在这口。”
林婉柔的手顿住了。
碗里的粥，晃了晃。
“那个打井队，”她问，“长什么样？说话什么口音？”
女医生努力回忆：“都戴着帽子，看不清脸。说话……好像是北方口音，但有点怪，像是……舌头捋不直。”
林婉柔放下碗。
碗底磕在桌子上，咚的一声。
“小李！”她朝门外喊。
小李跑进来。
“你立刻回县城，”林婉柔说，“用最快的渠道，给北京发报。就说：河北赵家庄发现疑似特殊病原体疫情，请求派专家组支援，并……申请特殊防护装备。”
小李脸色变了：“林主任，您是说……”
“快去。”
小李跑了。脚步声在夜色里很快消失。
女医生站在那儿，脸色发白：“林主任，那……那咱们现在……”
“你现在回去，”林婉柔站起身，“把所有病人的详细症状，再核对一遍。特别是皮疹的形状、分布，粪便的颜色、气味，一点细节都不能漏。”
“那您呢？”
林婉柔走到窗前。
窗外，夜色浓得像墨。远处有狗在叫，一声，又一声，拖得长长的。
“我去那口井再看看。”
她拿起手电筒，走出门。
夜风很冷。
吹得她打了个寒颤。
走到井边时，她停住了。
井沿上，坐着个人。
是那个老大娘。她佝偻着背，手里拿着个东西——是个鸡蛋，用破布包着。
看到林婉柔，她颤巍巍地站起来。
“大夫，”她把鸡蛋递过来，“俺家鸡下的，还温乎。您……您一天没吃东西了。”
鸡蛋躺在破布里，圆圆的，在月光下泛着淡淡的光。
林婉柔看着那个鸡蛋。
看了很久。
然后伸手，接过。
鸡蛋真的还是温的。透过破布，能感觉到那种生命的热度。
“大娘，”她轻声问，“那口井……打井队来的时候，您看见他们往井里放什么东西了吗？”
老大娘的手抖了一下。
她看了看四周，漆黑一片，只有风声。
然后，她凑近些，用几乎听不见的声音说：
“俺……俺半夜起来解手，看见他们往井里……扔了几个小玻璃瓶。”
“透明的，这么小。”她比划着，手指圈成个圈。
“扔完，他们就走了。”
风忽然大了。
吹得井绳晃起来，打在辘轳上，啪，啪，啪。
像心跳。