油灯换了一盏新的，灯油加满了，火苗总算稳当了些，不再那么神经质地乱跳。可楚风桌前的空气，却比灯苗跳得最厉害时还要凝滞几分。
方立功站在桌子对面，手里拿着几页钉在一起的、纸张大小不一、甚至有些是背面写满了别的算式又翻过来用的稿纸。他眼镜片后的眼睛瞪得老大，脸上的肌肉微微抽动着，像是想说什么，又拼命忍住，最后只化作一声从喉咙深处挤出来的、近乎呻吟的叹息。
“团座……”他开口，声音干涩，“您……您再好好看看这个。”
他把那叠稿纸往前推了推，指尖因为用力而发白。
楚风没说话，只是伸手拿起那叠纸。纸很轻，但落在他手里，却仿佛有千钧重。最上面是一张相对完整的、用绘图铅笔和尺规勉强画出来的示意图——一个长条状的、带着尾翼的纺锤体，旁边标注着密密麻麻的尺寸、箭头和计算公式。字迹有些潦草，但透着一股年轻人特有的、不管不顾的冲劲。标题用加大加粗的字体写着：“‘争气-1’型远程地对地火箭/导弹初步设计方案（第一稿）”。
”火箭发动机放大和改进）、稳定与控制部分（提到了陀螺仪概念和燃气舵）、战斗部（高爆、穿甲、甚至模糊地提到了“子母弹”构想）……甚至还有一页，用极为粗糙的线条画出了可能的发射架和运输车草图。
数据很多，设想很大胆，有些地方甚至称得上“异想天开”。比如，设计射程赫然写着“≥150公里”。比如，制导方式一栏，除了简单的惯性陀螺参考，还天马行空地写着“预留无线电指令修正接口”和“未来可探索星光/地磁辅助”。比如，战斗部重量，竟然敢标“500-1000公斤”。
楚风一页一页翻看着，看得很慢。他的脸上没有任何表情，既没有方立功那样的震惊和难以置信，也没有被这些大胆设想激发的兴奋。只有一种深沉的、近乎审视的平静。
屋子里只剩下纸张翻动的沙沙声，和油灯芯燃烧时极轻微的嘶嘶声。
终于，他翻到了最后一页。那是一份简短的、用钢笔写的项目概述和人员名单。概述只有几句话：“为打破敌远程火力优势，建立我方战略威慑与反击能力，特提出‘争气弹’项目构想。不求一步登天，但求踏出第一步，掌握基本原理，积累工程经验。纵百死而无悔。” 落款是几个陌生的签名，笔迹稚嫩但用力，最后一个名字被反复描过：“总体设计组：陈念祖（组长）、赵山河、李秀宁、王德标……（平均年龄：26.7岁）”
楚风的目光在那个平均年龄上停留了片刻。26.7岁。放在十年后，可能还是刚出校园的学生。在这里，却已经要挑起如此重担。
他把稿纸轻轻放回桌上，抬起眼，看向方立功：“就这些？”
方立功像是终于等到了开口的机会，声音陡然提高，带着一股压抑不住的焦虑和……心疼：“团座！这还不够吗？这……这简直是要上天啊！不，上天还不够，是要把天捅个窟窿！150公里射程？咱们现在能打十公里以上的火炮都屈指可数！500公斤战斗部？咱们兵工厂现在造个50公斤的航空炸弹都费劲！还有什么无线电制导、星光辅助……这都是些什么？我听都没听说过！这哪是设计方案，这……这分明是一群娃娃在做梦！画饼！而且是用咱们最缺的面粉，画一张根本烙不熟的大饼！”
他越说越激动，手指戳着那叠稿纸，仿佛那是烧红的烙铁：“您知道这要花多少钱吗？要占多少资源吗？要抽调多少我们本来就紧缺的技术人员和熟练工吗？成功率？这上面自己都写了，‘理论验证阶段，关键技术节点攻关中，整体成功率预估低于百分之十’！百分之十啊，团座！咱们现在每一分钱、每一两材料、每一个人，都得掰成八瓣花，去填‘云雀’的窟窿，去补水利的缺口，去救教育的急！哪还有余力去搞这种……这种镜花水月的东西？！”
楚风静静听着，等方立功喘着粗气停下来，他才缓缓问道：“老方，你当年在黄埔学炮兵的时候，教官教你们造的第一颗炮弹，成功率有多少？”
方立功一愣，没想到楚风会问这个，下意识回答：“那……那是成熟技术，有图纸，有设备，成功率当然高……”
“我是问，咱们中国人自己，在什么都没有的情况下，造出的第一颗能打响的子弹，成功率有多少？”楚风打断他，语气依然平静。
方立功哑口无言。他想起了当年在山西，那个破烂兵工厂里，老师傅们用锉刀、用铁锤、用捡来的弹壳，一次次失败，一次次重来，满地都是哑火的废品和炸膛的危险。成功率？那时候没人敢算这个，只知道，造出来一颗，就能多打死一个鬼子。
“这东西，”楚风指了指那叠稿纸，手指落在“争气弹”三个字上，“现在看起来，是像做梦，是像画饼。射程、威力、制导，样样都难，样样都可能失败，可能会浪费无数人力物力，最后听个响，甚至响都听不到。”
他顿了顿，目光变得深远，仿佛穿透了眼前的墙壁，看向了更遥远的未来：“可老方，你想过没有？如果有一天，敌人把大口径的舰炮架在离咱们海岸一百公里的地方，或者把轰炸机基地修在咱们常规火炮够不着的地方，肆无忌惮地轰炸咱们的城市、工厂、还有刚刚修好的水坝和学校……咱们怎么办？靠‘云雀’去拼？靠战士抱着炸药包去冲锋？”
方立功张了张嘴，想说“我们可以发展更先进的飞机和火炮”，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，那同样需要时间，需要技术积累，而敌人，不会给你时间。
“有些路，总得有人先去走。哪怕前面是悬崖，是沼泽，也得先扔块石头探探深浅，或者架根独木桥试试。”楚风的声音不高，却带着一种不容置疑的重量，“咱们现在是没有面粉，但总得有人先把‘饼’的样子画出来，告诉大家，咱们将来要吃的，是这种东西。这样，等咱们有了第一把面粉，才知道该往哪个方向揉。”
他拿起那份方案，手指拂过那几个年轻人的签名：“他们画出来了。画得可能很粗糙，可能很多地方想当然，可能最后根本做不成他们画的这个样子。但这不重要。重要的是，他们敢想，而且，他们愿意去做。”