海边的风，跟内陆的风完全是两个脾性。
它不拐弯抹角，从水天相接的那条线上直愣愣地冲过来，带着一股子腥咸、潮湿，还有某种说不清道不明的、属于广阔空间的蛮横力道。吹在脸上不是冷，是黏，是透，能把军大衣的每一根纤维都吹透，把骨头缝里的那点热气一丝丝往外抽。
楚风站在一处半塌的、长满枯黄碱蓬的旧炮台水泥基座上，举着望远镜。镜片里，海面灰蒙蒙的，像一块巨大无比的、皱巴巴的铅灰色绸子，一直铺到视野尽头，和同样灰蒙蒙的天黏在一起，分不清界线。浪不大，但一层赶着一层，永不停歇地涌向岸边黑色的礁石，撞碎，化成白沫，发出沉闷而单调的“哗——哗——”声。
他身后稍远些，孙铭正蹲在地上，面前摊开一张手绘的、比例尺很大的海防草图。草图用的纸是晒图纸，已经有些发黄卷边，上面用不同颜色的铅笔和钢笔标注得密密麻麻：洋流走向、暗礁位置、水深变化、还有用红虚线画的几条隐秘航道——那是“海魂”支队用无数个夜晚和几条人命探出来的。
“就是这里。”孙铭用一根被海风吹得冰凉的手指，点在草图上一个用蓝墨水圈出的小海湾。“‘黑石口’。水流复杂，暗礁多，平常渔船都不太敢靠。但水下地形有个特点，这儿，还有这儿，”他又点了两处，“是天然的‘声音通道’。鬼子当年在这儿沉过一条运兵船，龙骨还在，也是个很好的声波反射体。”
楚风放下望远镜，走到草图边蹲下。海风立刻把草图的边角吹得噼啪作响，孙铭赶紧用几块海边捡的、被海水磨得光滑的鹅卵石压住。
“你那个‘灯塔’计划，”楚风看着那复杂的标注，“就是要把‘耳朵’下到这些‘通道’里？”
“对。”孙铭点头，他脸上没什么表情，但眼睛里有种猎人布置陷阱时的专注光。“不是普通的锚泊水听器。那种太容易被发现，也容易被洋流冲走。我们要做的，是把水听器封装在看起来像石头、像沉木、甚至像废弃渔网的伪装壳里，用锚链和重物固定在海底特定位置。电源用特制的海水电池，信号通过埋在海床下的防水电缆，汇集到岸基这几个隐蔽点。”他的手指在海岸线上的几个红叉处划过。
楚风没说话，伸手从地上抓起一把沙子。沙粒很细，被海水淘洗得干干净净，抓在手里凉浸浸的，又很快从指缝里流走。他捻着沙粒，看着草图。
想法是好的。
听着也像那么回事。
可他知道，这每一根线条，每一个标记，背后都是近乎天文数字的困难。
伪装壳的材料、工艺？海水电池的稳定性和寿命？防水电缆的铺设和维护？在敌人舰船和侦察机眼皮子底下，怎么把这么多“零件”悄无声息地运到位、安装好？
还有最要命的：人才。懂声呐原理的，懂水下工程的，懂电子和通信的……根据地拢共能有几个？恐怕一只手都数得过来。
“需要多少人？多少时间？多少……东西？”楚风问，把手里剩下的沙子慢慢撒回地上。
孙铭沉默了一下，报了几个数。人不多，但个个都是他精挑细选、绝对可靠的特战队员和从“海魂”挑出来的老渔民。时间，他给了个很紧的期限。至于“东西”，他列了一份单子，从特种橡胶、防水接头、到高能电池材料、微型发电机，大部分后面都打着问号。
楚风听完，没立刻表态。他站起身，又望向大海。远处，有几个黑点，像是渔船，又像是别的什么，在海天之间缓慢移动，看不真切。
“‘谛听’最新的消息，”他忽然换了个话题，声音被海风吹得有些散，“美军换装了一种新的侦察机，飞得更高，更快，带的照相机能看清地面一张报纸的大标题。他们的电子侦察船，也开始配备更灵敏的接收设备，能捕捉到很微弱的无线电信号。”
孙铭的眼神锐利起来：“他们在找我们的电台，还有……可能的指挥中心和仓库。”
“对。”楚风转身，看着他，“所以，‘灯塔’不仅要能听水下的动静，还得防着天上的眼睛，防着水面的‘耳朵’。每一个岸基汇集点，必须绝对隐蔽，电磁信号要压到最低。传输线……最好别用无线电，就用你刚才说的电缆，哪怕埋得费事点。”
孙铭重重点头：“明白。岸基点我们选了几个废弃的渔村地窖、还有天然山洞，会做电磁屏蔽处理。电缆铺设……我们计划趁退大潮的时候，从水下和岸边的岩石缝里走。”
正说着，一个穿着渔民旧棉袄、皮肤黝黑粗糙得像老树皮的中年汉子，深一脚浅一脚地从礁石滩那边走过来。他是“海魂”支队的老船长，姓陈，大家都叫他老陈。他手里拎着个用麻绳捆着的、看起来沉甸甸的旧木箱，走得很稳，但脸上没什么表情，只有被海风和岁月刻出的深深皱纹。
“团长，孙队长。”老陈把木箱放下，用袖子抹了把脸上的盐渍——不知道是海水还是汗。“按孙队长前天说的，俺们几个老伙计，鼓捣了点‘样品’，你们瞅瞅。”
他蹲下身，解开麻绳，打开箱盖。
里面没有精密的仪器。只有几个奇形怪状的东西：有用破渔网、海草、贝壳碎片黏合包裹起来的、拳头大小的不规则“石块”；有仿照沉船烂木头样子做成的、中空的木疙瘩；还有几个用晒干的葫芦掏空了、外面糊满泥沙和藤壶壳的玩意儿。看起来，就是海边随手能捡到的垃圾。
“这是……”楚风拿起一个“石块”，入手比想象中轻，表面粗糙扎手，带着海腥味。
“伪装壳。”老陈的声音平平的，带着常年喊号子留下的沙哑，“里头是空的，可以放孙队长说的那个‘听筒’。渔网和海草是现成的，用鱼鳔胶和一点儿沥青粘的，泡水里不容易散。这木头，”他拿起那个木疙瘩，敲了敲，发出沉闷的实心声音，其实里头是空的，“是老船板改的，刷了桐油又拿海水泡过，看起来跟沉了几十年一样。葫芦这个……”他掂了掂那个糊满泥的葫芦，“轻，浮力大，可以做成半浮半沉的，用细缆牵着，随波晃，更像真的海漂子。”
孙铭拿起那个葫芦，仔细看它和“缆绳”（其实是一段浸过油的细麻绳）的连接处，做得非常隐蔽粗糙。“陈船长，这些……你们花了多久？”
“两晚上。”老陈说，“材料都是现找的。就是鱼鳔胶熬起来费点柴火，味道有点大，俺们在背风的崖底下弄的。”
楚风看着这些充满粗粝生活智慧的“伪装壳”，又看看孙铭那张画满精密线条和符号的草图。两者之间，隔着的好像不仅仅是技术和材料的鸿沟，而是两种完全不同的、思考世界的方式。
“这些东西……”楚风斟酌着词句，“放进海里，能撑多久？海水腐蚀，洋流冲击，还有……会不会被鱼啃了？”