黄昏的光线斜斜地切过机场跑道，把那些忙碌的人影拉得很长。
新改装的“疾风-1乙”停在跑道尽头，机身反射着暗沉的金属光泽，像一头趴着休息的钢铁巨兽。地勤人员围着它做最后的检查，扳手敲在蒙皮上发出沉闷的当当声，有人在喊“三号液压管还有渗漏！”，声音在空旷的机场上飘出去很远。
总工程师老吴蹲在机翼下，手里捏着个本子，本子页角卷得像烂菜叶。他眯着眼，看着机翼根部那几颗新换的铆钉——铆钉是从缴获的日军轰炸机上拆下来的，型号不对，是工人们用砂轮硬磨小了才打上去的，表面坑坑洼洼，像长了麻子。
“吴工，”年轻的技术员小跑过来，手里拿着个仪表，“液压测试过了，压力稳住了。但……震动值还是偏高，比设计上限超了百分之十五。”
老吴没抬头，在本子上记了个数字。铅笔芯太硬，划在纸上沙沙响。“飞行员怎么说？”
“王队长说能飞。”技术员顿了顿，“但他说……‘这飞机抖得跟筛糠似的，得绑紧了才能坐’。”
老吴终于抬起头。他五十多了，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛因为长期熬夜布满血丝。他望向塔台方向，塔台是旧日本鬼子建的，水泥墙面剥落，露出里面锈蚀的钢筋。
“告诉王队长，”老吴慢慢站起来，膝盖骨发出咔吧的轻响，“就飞一圈。低空，低速。不搞特技，不拉极限。咱们要的……是它‘能飞’，不是‘飞多好’。”
技术员点头，转身跑了。
风吹过机场，卷起地上的沙土，打在机身上噼啪作响。远处，两架老旧的“疾风-1”正在降落，起落架触地时冒起两小团青烟，像轮胎烧着了似的。
老吴看着那两架飞机，看了很久。然后他转身，一瘸一拐地朝塔台走去——他的左腿在抗战时被弹片削过，阴雨天就疼。
塔台里烟雾缭绕。王队长已经穿好了飞行服，正在戴手套。飞行服是拼凑的，上半截是美军夹克改的，下半截是日军军裤染的，颜色深浅不一，像打了补丁。
“老吴。”王队长看见他，咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“听说你们又给我这‘老伙计’动手术了？”
“换了发动机支架，加固了机翼大梁。”老吴递给他一支烟，烟是自己卷的，烟纸是糊窗户的棉纸，粗得拉舌头，“还是抖，你多担待。”
王队长接过烟，没点，夹在耳朵上。“抖怕啥？当年开那破‘零式’（缴获的日军飞机），翅膀都快散架了，不也照样打鬼子？”
他拍了拍老吴的肩膀，力道很大：“放心。这‘鸟儿’是咱们自己接生的，再丑也是亲生的。我待它……跟待儿子似的。”
塔台窗户外，信号兵举起了绿旗。
王队长最后检查了一遍仪表，深吸一口气，拉动操纵杆。
发动机发出低沉的咆哮，然后声音陡然拔高，变成一种撕裂耳膜的尖啸。尾喷口喷出炽热的气流，吹得跑道边的杂草伏倒在地。
飞机开始滑跑。
一开始很慢，像不情愿似的。然后越来越快，越来越快。起落架在粗糙的跑道上颠簸，整架飞机都在剧烈颤抖，驾驶舱玻璃嗡嗡作响。
老吴的手攥紧了窗台。木头窗台被他指甲抠出了几道白印。
三百米。
五百米。
八百米——
机头抬起。
前轮离地。
后轮……
还拖着。
“拉！拉起来！”老吴无声地喊，嘴型夸张得变了形。
王队长在驾驶舱里，额头上青筋暴起。他把操纵杆拉到了底，感觉到飞机在抗拒，像一匹不肯上套的野马。
“给老子……起！”他吼出声，声音被发动机的轰鸣吞没。
终于。
后轮离地了。
飞机晃晃悠悠地爬升，像喝醉了酒。机身颤抖得更厉害，仪表盘上的指针乱跳，有几个直接卡死了。
但它在飞。
真真切切地飞在空中。
塔台里爆发出压抑的欢呼。有人把帽子扔上了天，有人使劲拍旁边人的背，拍得啪啪响。老吴没动，他盯着那架越飞越高的飞机，眼睛一眨不眨。
飞机在机场上空转了一圈。动作很笨拙，转弯半径大得像牛车掉头。但它稳住了。发动机的尖啸声渐渐变得平稳，虽然还夹着杂音，像哮喘病人喘粗气。
“高度三百……速度四百二……”观测员报着数据，声音因为激动而发颤，“震动值……有所下降！在降低！”
老吴长长地、缓缓地吐出一口气。那口气他憋了太久，吐出来时带着胸腔深处的震动。
他转身，走下塔台。
夕阳正好。金色的光铺满跑道，也铺在他佝偻的背上。
远处，那架“疾风-1乙”开始降低高度，准备降落。起落架放下时发出刺耳的摩擦声，但放下来了，锁定了。
老吴没看降落。他朝机库走去。
机库里，另一架“疾风-1乙”正在组装。工人们围着一个新到的木箱——箱子上印着俄文，是苏联“援助”的航空铝板。板子很薄，边缘有毛刺，但总比没有强。
“吴工！”一个年轻工人兴奋地喊，“这板子比咱们自己轧的平！您摸摸！”
老吴走过去，伸手摸了摸。铝板冰凉，表面光滑，能照出人影——虽然人影是扭曲的。
“省着用。”他说，声音很干，“先紧着主梁。蒙皮……还用咱们自己的。”
“咱们自己的厚，重啊。”工人嘟囔。
“重就重。”老吴说，“厚实，耐操。飞机这玩意儿……先得能活着，再想飞多好看。”
他走到工作台前。台上摊着一张图纸，是用晒蓝法复制的，线条有些模糊。图纸旁边放着个粗瓷碗，碗里是半碗冷掉的小米粥，表面结了层膜。
老吴端起碗，咕咚咕咚喝完了。粥冰凉，顺着食道滑下去，让他打了个寒颤。
他抹抹嘴，拿起铅笔。
在图纸边缘，很轻地写了两个字：
“快了。”
几乎同时，千里之外的西北。
李云龙蹲在一个刚挖出来的矿坑边，坑不深，就两米多，底下泛着暗红色的光泽。他手里捏着块矿石，矿石沉甸甸的，表面粗糙，沾着泥土。
“就是这个？”他问旁边戴着眼镜的地质队员。
“就是这个！”地质队员很年轻，脸被西北的风吹得皴裂，但眼睛亮得吓人，“含铁量百分之五十八！还有伴生的铜和钴！李团长，这是富矿！真正的富矿！”
李云龙没说话。他把矿石凑到鼻子前闻了闻——一股土腥味和淡淡的金属味。然后用指甲抠了抠，抠下一点碎屑，碎屑在夕阳下闪着细微的光。
“储量多大？”他问。
“初步估计……够咱们用十年。”地质队员的声音在抖，“而且矿脉延伸方向……可能连着更大的矿体。”