晨光像把钝刀子，慢吞吞地割开东边的云层。
楚风坐在指挥部小院的石凳上吃早饭。半个窝头，一碗稀粥——粥清得能照见人影，几粒米沉在碗底，得用筷子捞。窝头是昨晚剩的，粗糙的玉米面在嘴里沙沙作响，咽下去时刮着喉咙。
他吃得很慢，一口窝头嚼二十几下。这是多年战场上养成的习惯：吃慢点，饿得慢点。
手指被窝头粗糙的表面扎了一下，有点刺痒。他低头看，指腹上裂了几道细小的口子——冬天洗冷水澡落下的，开春了还没好利索。
“团座。”
方立功的声音从门口传来，带着一夜没睡的沙哑。
楚风没抬头，继续喝粥：“吃了没？”
“还没。”方立功抱着一摞文件进来，文件堆得太高，遮住了下巴，“这是各地推举的代表名单和提案摘要。三百二十七人，提案……四百多份。”
他把文件放在石桌上，最上面几页滑下来。纸张粗糙，边缘裁得毛毛糙糙，像是用柴刀劈的。
楚风放下碗，拿起最上面一份。
是工人代表的提案。字是用钢笔写的，墨水洇开了，但字迹工整：“一、要求实行八小时工作制，加班需付加班费；二、建立工伤抚恤制度；三、厂区应设子弟小学……”
他翻到下一页。
农民代表的提案写在烟盒纸上，字歪歪扭扭，还有泥印子：“一、土改分的地，能不能发个纸片片（地契）？心里踏实；二、农忙时能不能组织互助队？家里壮劳力少；三、兽医太少，牲口病了只能干看着……”
再下一页。
一位原工商业者用漂亮的蝇头小楷写道：“对现行物资统购政策有疑虑，恐挫伤生产积极性。建议……”
楚风一页页翻着。
翻到一份提案时，他停了下来。
提案是用铅笔写的，写在糊窗户的棉纸上。字很大，一笔一画很用力，把纸都划破了：“我是二团三营的兵，伤了腿，退伍了。要求：一、伤残老兵的口粮能不能多配二两？实在吃不饱；二、村里分地，能不能把好地分给军属？他们男人不在家；三、……”
后面还有几条，字迹越来越潦草，最后几个字几乎认不清。
楚风盯着那份提案，看了很久。
方立功在旁边站着，搓了搓手。早晨的风还有点凉，他打了个喷嚏，鼻涕差点流出来，赶紧用袖子抹了抹——袖口已经磨得发亮了。
“团座，”他小声说，“有些提案……不太现实。比如八小时工作制，现在兵工厂三班倒都赶不上进度，哪能……”
“都记下来。”楚风打断他，声音不高。
他把那份伤残老兵的提案单独抽出来，放在一边。纸很薄，在晨风里微微颤抖。
“可是……”
“我说，都记下来。”楚风抬起头，看着方立功，“老方，咱们开这个会，不是请人来听咱们做报告的。是请人来提意见的——提难听的意见，提做不到的意见，提让咱们睡不着觉的意见。”
他顿了顿，拿起那份烟盒纸的提案，用手指摩挲着上面的泥印：
“怕吵？怕吵就别革命。”
方立功张了张嘴，没说话。他扶了扶眼镜——眼镜腿松了，总是往下滑。最后他点点头：“明白了。我让秘书处全部整理，会上宣读。”
“不用宣读。”楚风说，“印出来，每个代表发一份。原样印，泥印子也印上。”
远处传来号声。是起床号，吹得有点走调，尾音颤巍巍的，像没吃饱饭。
楚风把最后一口粥喝完，碗底粘着几粒米，他用手指刮起来，放进嘴里。米粒已经凉了，硬硬的。
“还有件事。”方立功从怀里掏出个小本子，本子用麻绳穿着，页角卷得像烂菜叶，“预算……又超了。代表们的食宿、会场搭建、印刷材料……光纸就要用掉三吨。印刷厂的油墨也不够，得用锅灰掺着用，印出来字是灰的，看得费眼。”
他翻着本子，手指在算盘珠似的数字上点着：“还有，按您的意思，要给每位代表发个笔记本、两支铅笔。三百多人，就是六百多支铅笔……咱们库存只有两百支。剩下的得现做，笔芯的石墨……”
“砍我的特供。”楚风说。
“什么？”
“砍我那份。”楚风站起来，拍了拍身上的窝头渣，“烟、茶、还有每个月那斤白糖，全砍了。钱省下来，买铅笔。”
方立功急了：“团座！那怎么行！您熬夜看文件，总得……”
“熬夜看文件用不着白糖。”楚风说，“眼睛瞎了，心没瞎就行。”
他走到院门口，停下，回头看了一眼石桌上那堆文件。晨光正好照在上面，纸面上细小的纤维都看得清，像一片片羽毛。
“对了，”他说，“给那位要‘纸片片’的老乡回个话。告诉他，地契已经在印了，用的是咱们自己造的纸——虽然糙点，但结实，泡水都不烂。让他放心。”
方立功愣了下，然后用力点头。
楚风走出小院。
街上已经有人了。挑着担子卖菜的，扛着铁锹上工的，还有几个背着书包的孩子——书包是用旧军装改的，洗得发白，补丁摞补丁。
一个孩子跑太快，摔了一跤。膝盖磕破了，渗出血。他没哭，爬起来拍了拍土，继续跑。血顺着小腿流下来，在灰扑扑的皮肤上划出一道鲜红的线。
楚风看着那道红线，看了两秒。
然后他继续往前走。
会场设在原来的县学大堂。房子是清朝建的，柱子上的红漆剥落了大半，露出里面发黑的木头。工人们正在搭主席台，木板是新锯的，还带着松木的香味，但厚薄不均，拼在一起缝隙能塞进手指。
“楚长官！”
一个老木匠看见他，放下手里的刨子。刨花溅了一地，像金色的雪花。
“这木头……实在找不到更好的了。”老木匠搓着手，手上全是老茧和裂口，“都是从旧房子上拆下来的，有的让虫蛀了，得补。”
楚风走过去，摸了摸一块木板。木头上有个碗口大的疤，是树瘤留下的，硬邦邦的，刨子刨不动。
“留着。”他说。
“啊？”
“留着这个疤。”楚风用手指敲了敲树瘤，“让大家都看看——咱们用的每一块木头，都是这么疙疙瘩瘩、拼拼凑凑来的。不丢人。”
老木匠怔了怔，然后咧开嘴笑，露出缺了两颗的门牙：“好嘞！留着！”
大堂侧面，几个妇女在缝制代表们的座位垫子。布是各色各样的碎布拼的——有军装的绿，有土布的灰，还有不知从哪儿找来的红被面，洗得发白了。她们一边缝一边小声说话：
“俺这块布是从俺男人旧军装上剪的，他牺牲前穿的……”
“俺这个是娃娃小时候的尿布，洗了又洗，软和。”
针线穿过布料的嗤嗤声，细细密密的，像春雨。
楚风没进去。
他站在门外，看着里面那些低垂的头，那些粗糙的手指捏着细小的针，一针一线，缝着。
看了一会儿，他转身离开。
走到门口时，迎面撞上赵刚。
赵刚夹着个布包，布包鼓鼓囊囊的，边走边掉纸片。他手忙脚乱地捡，眼镜滑到鼻尖。
“老楚！”他看见楚风，赶紧把眼镜推上去，“正要找你。这是我和几个同志起草的《施政纲领》初稿，你瞅瞅……”
布包打开，里面是厚厚一摞手稿。字写得很密，页边还有密密麻麻的批注，有的地方划掉了又写，纸都划破了。
楚风接过，没马上看。
“熬了几夜？”他问。
赵刚揉了揉通红的眼睛：“三四天吧。没事，撑得住。”
“撑得住个屁。”楚风说，“你嘴角都起泡了。”
赵刚下意识摸了摸嘴角，确实有个水泡，一碰就疼。他讪笑：“上火，上火。”
两人走到院里的老槐树下。树还没发芽，枯枝指着天，像无数只干瘦的手。
楚风翻着手稿。
翻到某一页时，他停了下来。
那一页的页边，用很小的字写了一行批注：“此条是否过于理想？当前物质条件恐难实现。——赵”
批注旁边，有人用红笔画了个圈，写了两个字：“保留。”