字迹娟秀，是“大姐”的笔迹。
楚风看着那个红圈，看了很久。然后他合上手稿，递给赵刚。
“怎么样？”赵刚问，语气里有点忐忑。
“挺好。”楚风说，“就是……”
“就是什么？”
“就是太‘好’了。”楚风说，“条条框框，逻辑严密，面面俱到。像件新衣服，笔挺，干净，一个补丁都没有。”
他顿了顿，从怀里掏出那份烟盒纸提案，展开，铺在手稿上。
烟盒纸皱巴巴的，沾着泥，字歪歪扭扭。手稿洁白，字迹工整。
两个世界。
“老赵，”楚风指着烟盒纸上那行字，“你看这条：‘兽医太少，牲口病了只能干看着’。”
赵刚凑近看，皱眉：“这……这是具体问题，应该归农业部门解决，不需要写进总纲领……”
“需要。”楚风说，“因为对这位老乡来说，他家的牛病了治不好，比他知不知道‘新民主主义’是啥，要紧一万倍。”
风吹过，槐树枝嘎吱作响。
赵刚沉默了。他看看手稿，又看看烟盒纸，最后长长叹了口气。
“我明白了。”他说，“我拿回去改。加一章……‘当前亟待解决的民生具体问题’。”
“不用单列一章。”楚风说，“就散在每条纲领后面，加个小注：比如‘保障工商业合法权益’后面，加一句‘当前重点：解决小商贩进货难、运输被盘剥问题’。让大伙儿知道，咱们说的每句漂亮话，后面都跟着一堆要咬牙啃的硬骨头。”
赵刚眼睛亮了亮：“这法子好！”
他把手稿小心收好，又想起什么：“对了，延安‘大姐’那边来信，问咱们会议的具体议程。还有……她提了个建议。”
“说。”
“建议邀请几位其他解放区的观察员列席。”赵刚压低声音，“算是……一种姿态。”
楚风没马上回答。
他看着远处的城墙。城墙是明代修的，砖缝里长出枯草，在风里摇晃。
“请。”他说，“都请。把咱们这儿的穷家当、破房子、还有那一堆解决不了的难题，都摊开来让人看。不藏着，不掖着。”
他笑了笑，笑里有点苦，也有点狠：
“要丢人，就丢个大的。丢完了，才知道哪儿疼，才知道该往哪儿使劲。”
正说着，通讯员小跑过来，气喘吁吁：
“团座！李团长电报！”
电报纸是薄薄的一张，字是用铅笔写的，潦草得几乎认不清——李云龙写字向来这样，说“字写那么工整干啥，认识就行”。
楚风接过，眯着眼看。
“老楚：矿已开。石头硬，费炸药。但出了三车，含铁量高。另，胡宗南的探子摸过来了，打掉两个，跑一个。老子把矿口炸塌一截，假装塌方。他娘的，跟老子玩阴的。你要的东西，月底前想办法运回去。保重。——李云龙”
最后三个字写得特别大，力透纸背。
楚风把电报折好，放进口袋。
“给李云龙回电。”他说，“告诉他：石头重要，命更重要。实在不行，矿可以暂时封存，人不能折。”
“是！”
通讯员跑了。
赵刚看着楚风：“西北那边……压力很大？”
“嗯。”楚风说，“胡宗南不傻，知道那矿值钱。李云龙现在是刀尖上跳舞。”
“要不要派兵支援？”
楚风摇头：“不能派。一动，就暴露矿的位置了。现在比的是谁沉得住气。”
他抬头看天。天是灰蓝色的，像块洗旧了的布。
“老赵，”他忽然说，“有时候我觉得，咱们就像在走钢丝。左边是悬崖，右边是深渊。手里还捧着个瓷娃娃——不能摔，一摔就全碎了。”
赵刚没说话。
过了一会儿，他轻声说：“可咱们已经在钢丝上了。只能往前。”
“对。”楚风说，“只能往前。”
两人并肩站了一会儿。
风里传来饭菜的香味——是大食堂开饭了。白菜炖粉条的味道，油很少，但热气腾腾的。
“走吧，”赵刚说，“吃饭去。吃完饭，还得吵。”
“吵什么？”
“提案怎么分类啊。”赵刚苦笑，“工人代表和农民代表为一件事吵起来了——工人要求提高粮食供给标准，农民说你们不种地不知道粮食金贵。两边差点动手。”
楚风听了，反而笑了。
“笑啥？”赵刚不解。
“吵得好。”楚风说，“说明他们真把这事儿当自己的事。要是都客客气气、一团和气，这会也不用开了。”
他们朝食堂走去。
走到半路，楚风忽然停下，从口袋里掏出那份伤残老兵的提案，又看了一遍。
然后他转头问赵刚：
“你说……咱们能不能立条规矩？”
“什么规矩？”
“以后所有会议——不管多大的会，第一排座位，永远留给伤残老兵和烈属。”楚风说，“让他们坐最前面，听得最清。让他们看着咱们，咱们也看着他们。”
赵刚怔住了。
他看着楚风，看着这个相识多年、一路从尸山血海里爬出来的战友。楚风脸上没什么表情，但眼睛很深，深得像井。
“好。”赵刚说，声音有点哑，“这条规矩，我第一个赞成。”
食堂到了。
里面人声鼎沸。工人们穿着沾满油污的工装，农民们挽着裤腿，脚上还有泥，学生们抱着书本，军人坐得笔直……三百多人挤在一起，吵吵嚷嚷，热气混着饭菜味，扑面而来。
楚风站在门口，没有马上进去。
他看着这片嘈杂的、混乱的、充满生命力的场景。
看了很久。
然后他走进去，找了个最角落的位置，坐下。
饭是白菜炖粉条，窝头管够。他拿起一个窝头，掰开，热气冒出来，扑在脸上，湿湿热热的。
旁边坐的是个老农民，正跟人争论灌溉渠该怎么修，说得唾沫星子横飞。一点唾沫溅到楚风手背上，他也没擦。
他只是慢慢地，一口一口，吃着窝头。
吃得特别认真。
像是要把每一粒玉米面，都嚼出味道来。
窗外，不知什么时候下起了小雨。
雨丝细细的，打在窗棂上，沙沙响。
像无数支笔，在纸上写着。
写着那些还看不清、但一定会来的明天。