雨下了半夜。
楚风醒来时，天还没亮透。窗户纸泛着灰白的光，雨点打在上面，噗噗的，像有人在轻轻敲门。
他坐起来，床边放着脸盆。盆是搪瓷的，边沿掉了好几块瓷，露出黑铁。水是昨晚打的，已经凉透了。他把手伸进去，凉意顺着胳膊爬上来，让他打了个激灵。
洗漱完，他从抽屉里拿出半块肥皂——肥皂用得只剩薄薄一片，捏在手里滑溜溜的，稍不留神就会掉。他小心地在脸上抹了抹，搓出很少的泡沫，泡沫带着一股碱味，刺鼻子。
刮胡子用的是缴获的日本剃刀，刀片钝了，得反复刮。刮到下巴时，手一抖，划了道口子。血珠渗出来，在灰白的皮肤上格外鲜红。
他撕了片废纸按上去。纸粗糙，吸了血变成暗红色。
穿衣服时，他摸了摸军装肘部——那里补过，针脚很密，但布料已经磨得发亮，快透了。还能穿一阵，他想。
推开门，雨小了些，变成毛毛细雨。院子里的青石板湿漉漉的，缝里长出青苔，踩上去有点滑。
厨房灯亮着。炊事班长老王正在熬粥，大铁锅里热气腾腾。看见楚风，他咧嘴笑：“团座，今儿有小米，多抓了把。”
“留给代表们。”楚风说。
“留了留了。”老王用勺子搅着锅，粥很稠，咕嘟咕嘟冒泡，“这是咱自个儿的份额。您那碗……我多捞了勺稠的。”
楚风没说话，走到灶台边。灶台是砖砌的，被烟熏得漆黑。他伸手在灶口烤了烤，火不旺，但暖和。
“老王，”他忽然说，“你说，要是咱们这会开完了，啥也没吵出来，光吵一肚子气，咋办？”
老王愣了下，勺子停在半空。过了几秒，他嘿嘿笑：“那也能吵饱。总比饿着肚子强。”
他舀了碗粥递给楚风。粥很烫，碗边烫手。楚风端着碗，走到屋檐下，蹲着喝。
雨丝飘进来，落在粥面上，漾开极小的涟漪。
正喝着，脚步声由远及近。
是方立功。他披着件旧雨衣，雨衣太短，遮不住裤腿，膝盖以下全湿了。手里攥着个油布包，包得严严实实。
“团座，”他喘着气，“两份电报。刚到的。”
楚风把碗放在脚边。碗底还粘着几粒米，他用手指刮起来，放进嘴里。米粒混着雨水，有点凉，有点淡。
他接过油布包。
第一份电报来自延安。纸张是黄色的土纸，字是用毛笔写的，很工整，但墨有点淡，像是掺了水。
“楚风同志：近日战局将有重大变化。我军拟于淮海地区组织大规模战役，此役关乎全局。望你部能于北线策应，牵制傅作义集团，使其不得南援。具体时机另告。此事急迫，盼复。——中央军委”
楚风看完，把电报折好，放在左边。
打开第二份。
这份是“谛听”的密电。纸张更薄，近乎透明，字是用极细的钢笔写的，密密麻麻。解码后的文字很简洁：
“截获美军第七舰队与国民党保密局往来密电。拟于三日内，以‘肃清海盗、保障航道’为名，出动舰机，对我沿海三处主要工业区及港口实施‘外科手术式’打击。代号‘火炬’。附疑似目标坐标……”
后面列了三个地名。都是新建的厂子——一个炼油厂，一个机床厂，一个无线电厂。
楚风盯着那三个名字，看了很久。
雨水顺着屋檐滴下来，一滴，一滴，砸在青石板上。声音很清脆，像秒针在走。
他把这份电报放在右边。
左边一份，右边一份。
中间是他。
方立功蹲在旁边，看着那两张纸。雨衣帽子太大，遮住了他半张脸，只能看见下巴在微微颤抖——冷的，还是别的？
“团座，”他声音发干，“这……这是要咱们……”
“要咱们选。”楚风说。
他站起来，腿有点麻，踉跄了一下。方立功想扶，他摆摆手。
走进屋里，他把两张电报并排铺在桌上。桌子是旧的八仙桌，漆掉光了，木纹都露出来。他在抽屉里找铅笔，找了好一会儿——铅笔用得太短，滚到角落里了。
找到后，他拉开抽屉最底层，拿出一张地图。
地图很大，是拼接的。几张不同比例、不同印制的图用浆糊粘在一起，接缝处对不齐，有的地方鼓起来，像伤疤。
他把地图摊在桌上，压上镇纸——镇纸是块河里的鹅卵石，光滑，沉。
然后拿起红蓝铅笔。
红笔在淮海区域画了个圈。圈画得很慢，笔尖刮着纸，沙沙响。
蓝笔在那三个地名上各画了一个叉。叉画得很重，笔芯“啪”地断了。
断茬很新，很尖。
楚风盯着那个断茬，看了几秒。然后他放下笔，从笔筒里找出小刀——刀是剃须刀片绑在木棍上做的，简陋，但锋利。他开始削铅笔。
木屑一片片落下来，落在电报上，落在桌缝里。
方立功站在门口，没进来。他看着楚风的背影，看着那支被一点点削尖的铅笔。
“老方，”楚风忽然开口，没回头，“咱们现在，有多少家底？”
方立功愣了下，赶紧从怀里掏出个小本子。本子被雨打湿了，页角黏在一起，他小心地一页页揭开。
“主力部队……能机动的，满打满算，四个师。但其中一个师在西北跟李云龙，实际能调的，三个。”
“弹药库存……按中等强度作战算，够打……二十天。”
“燃油……只够车队跑半个月。”
“粮食……如果不动用战略储备，按现在的供应标准，能撑……一个月。”
他每报一个数字，声音就低一分。报到最后，几乎听不见。
楚风削好了铅笔。笔尖很尖，在昏暗的光线下闪着微光。
他把铅笔放在地图上，铅笔滚了一下，停在淮海那个红圈和沿海一个蓝叉之间。
“如果咱们分兵，”他说，声音很平静，“一半南下策应淮海，一半留守防备‘火炬’。会怎么样？”
方立功沉默了很久。
然后他说：“两头不讨好。南下那点兵力，杯水车薪，可能连傅作义一个军都拖不住。留守的……面对美军舰载机和可能的登陆，守不住。而且……”
“而且什么？”
“而且家就空了。”方立功说，声音有点抖，“兵工厂，炼油厂，刚铺的铁轨……这些坛坛罐罐，是咱们攒了多久才攒起来的？万一……”
他没说下去。
楚风也没说话。
他看着地图。地图上的线条曲曲折折，蓝色的河流，褐色的山脉，红色的防线，黑色的铁路……像一张巨大的网。
而他就站在这张网的中央。
雨还在下。声音渐渐大了，噼里啪啦打在屋顶的瓦片上，像无数只脚在奔跑。
“团座，”方立功小声说，“要不……给延安回电，说明咱们的难处？淮海那边，少咱们一家，也许……”
“不行。”楚风打断他。
他转过身，看着方立功。方立功的雨衣还在滴水，脚下积了一小滩水。
“老方，”楚风说，“你知道淮海这一仗，要是输了，意味着什么吗？”
方立功摇头。
“意味着长江以北，再没人能挡住老蒋。”楚风走到窗前，看着窗外的雨，“意味着咱们这些人，这些年流的血，全白流了。意味着这片土地上，还得再打十年，二十年……老百姓，还得再苦一代人。”
他的声音不高，但每个字都像钉子，钉进空气里。
“可咱们的家底……”方立功急道。
“家底没了，可以再攒。”楚风说，“机会没了，就再也回不来了。”
他走回桌边，手指在地图上滑动。手指上有道旧伤疤，是很多年前被弹片划的，平时看不出来，一用力就显出一道白痕。
手指停在那三个蓝叉上。