天黑透了。
真正的黑，那种伸手不见五指的黑。沧县城墙像条趴着的巨兽，轮廓在夜色里若隐若现，只有墙头几处岗哨亮着昏暗的马灯，光晕黄黄的，在风里晃。
楚风趴在离城墙八百米的一个土坡后面。
土坡是天然的观察所，长满枯草，草叶冻得硬邦邦的，硌得手肘生疼。他举起望远镜——镜筒冰凉，贴着眼眶，冷得人一激灵。
视野里，城墙渐渐清晰。
青砖砌的，不少地方已经塌了，用沙包和木头胡乱堵着。墙头人影晃动，是守军在换岗，动作懒洋洋的，打着哈欠。西城门那边，一盏马灯挂出来，晃了三下——是内应给的信号：一切就绪。
楚风放下望远镜，看了眼怀表。
表针指在凌晨两点十七分。
还有十三分钟。
他身后，传令兵蹲在战壕里，抱着步话机，手冻得发红，手指关节处裂了口子，渗着血丝。更远处，炮兵阵地上，一门门山炮已经褪去了炮衣，炮管在月光下泛着冷冰冰的金属光泽。炮手们围在炮旁，没人说话，只是静静地等。
空气里有股味道。
火药味。淡淡的，混在夜风里，从弹药箱那边飘过来。还有土腥味，枯草味，以及……汗味。这么多人趴在野地里，呼吸凝成白雾，在夜色里飘飘悠悠。
“团长。”孙铭的声音从旁边传来，很轻，“突击队就位了。”
楚风扭头。
借着微弱的月光，能看见大约两百米外，一片低洼地里，影影绰绰趴着几十号人。都穿着深色衣服，脸上抹了锅底灰，背着炸药包、冲锋枪，像一群等待扑食的豹子。
“告诉他们，”楚风说，“城门一开，三分钟内必须控制门楼。用信号弹，绿色表示得手，红色……”
他顿了顿。
“红色表示需要增援。”
“是。”
孙铭退下，身影很快消失在黑暗里。
楚风重新举起望远镜，对准西城门。
城门是木制的，外包铁皮，已经锈得不成样子。门洞里黑乎乎的，什么也看不见。但他知道，内应就在那里——一个傅作义部的中尉，贪财，怕死，家里老小都被“请”到了根据地的“招待所”。
条件很简单：开城门，保全家。
楚风不信任这种人。但他需要这扇门。
时间一分一秒地爬。
怀表秒针走动的声音，在寂静的夜里变得格外清晰：滴答，滴答，滴答。每一声都像敲在心脏上。
楚风忽然想起很多年前——不，其实也就几年——他第一次打太原的时候，也是这样趴在野地里等。那时手心里全是汗，望远镜都拿不稳。现在呢？手是干的，稳的，心跳也稳。
但他知道，这种“稳”是绷出来的。
像拉满的弓弦，看着不动，其实里头攒着千斤的力。
两点二十八分。
城墙上一阵骚动。
马灯的光乱晃，有人喊了什么，听不清。接着是脚步声，杂沓，从城墙这头跑到那头。楚风屏住呼吸——被发现了？
不。
骚动很快平息。只是一个军官查岗，骂了几句，走了。
虚惊一场。
楚风吐出一口气，白雾在眼前散开。他这才发现，自己刚才一直憋着气，肺有点疼。
两点二十九分。
最后六十秒。
他转头看向炮兵阵地。王承柱站在那里，像个黑色的剪影，一动不动。月光照在他脸上，能看见他嘴唇在动——在数数。
五十九，五十八，五十七……
楚风握紧了拳头。
指甲嵌进掌心，刺痛。
两点三十分整。
“开炮！”
命令不是喊出来的，是压着嗓子从喉咙里挤出来的。但传令兵听到了，步话机按下，三个字传出去：“开炮！开炮！开炮！”
第一声炮响。
像是谁在厚重的鼓面上猛捶了一下，闷，沉，从大地深处传来。紧接着，第二声，第三声……十几门山炮同时怒吼，炮口喷出的火焰在夜色里撕开一道道橙红色的口子。
炮弹划过夜空。
声音很怪，像一群鬼在哭，尖啸着，朝城墙扑去。
第一轮炮弹落在城墙上。
爆炸的火光瞬间点亮了夜空。砖石飞溅，烟尘腾起，惨叫声隐约传来。城墙塌了一角，沙包和木头被掀上半空，又下雨般落下。
“延伸！延伸！”王承柱在吼，“打城门楼！打机枪阵地！”
炮火开始移动。
炮弹像长了眼睛，一枚接一枚砸在预定目标上。城北那个暴露的机枪阵地首当其冲——三发炮弹几乎同时命中，火光吞没了工事，机枪零件和人的残肢一起飞起来，在火光里翻滚。
楚风举着望远镜，手稳得像石头。
镜筒里，城墙在燃烧。火光映着慌乱的守军，像没头苍蝇一样乱跑。有人从墙头跳下来，摔在城墙根，不动了。
炮击持续了五分钟。
对等待的人来说，像五个时辰。
炮声停下的瞬间，世界陷入一种诡异的寂静——耳朵被震得嗡嗡响，反而听不见别的声音。只有耳鸣，尖锐的，持续的。
然后，冲锋号响了。
不是一把，是十几把，从不同方向同时吹响。号声撕破夜空，短促，嘹亮，带着一股不要命的劲儿。
“冲啊——！”
喊杀声从洼地里炸开。
突击队像离弦的箭，从隐蔽处跃出，朝着西城门猛扑。他们跑得飞快，脚踩在冻土上，发出咚咚的闷响。有人中弹了，闷哼一声倒下，后面的人看都不看，跨过去继续冲。
楚风盯着城门。
门开了。
不是大开，是裂开一条缝——刚好够一个人侧身通过。内应探出头，手里举着盏马灯，拼命摇晃。
突击队冲进门洞。
消失在黑暗里。
接着，门洞里传来激烈的枪声——短促的冲锋枪点射，夹杂着手榴弹的爆炸。火光在门洞里闪烁，像巨兽在打嗝。
三十秒。
一分钟。
楚风的心脏开始往下沉。
太久了。控制一个门楼，不需要这么久。
就在他要下令第二梯队增援时——
一颗绿色信号弹，从门楼上升起。