电话铃响了。
不是指挥部那部——那部是军线，铃声短促尖锐。是家里这部，楚风办公室隔壁房间那部，铃声闷些，嗡——嗡——，带着点旧机器的迟钝。
楚风正在收拾桌上的文件。会议开完，人都散了，满屋的烟味还没散尽。他把窗户又推开些，冷风灌进来，吹得桌上纸张哗啦响。
铃声响到第四下时，他走过去接起来。
“喂。”
“是我。”林婉柔的声音，透过电话线有点失真，但能听出疲惫，“石头有点发烧，三十八度二。我给他喂了药，刚睡着。”
楚风握紧了听筒。塑料壳温热，是刚才开会时有人用它打过电话。
“严重吗？”
“应该就是着凉。今天在保育院玩雪，衣服湿了没及时换。”林婉柔顿了顿，“你……还回来吃饭吗？”
楚风看向窗外。天完全黑了，基地的灯火一片一片亮着，远处工厂上夜班的车间，窗户里透出黄蒙蒙的光。
“回。”他说，“半小时后。”
“那我给你热着饭。”
电话挂了。
嘟嘟的忙音。
楚风放下听筒，在电话机旁站了会儿。机身上有处划痕，是上次石头来办公室玩，用小木枪不小心磕的。他手指摸过那道划痕，边缘有点毛糙。
然后他转身，准备关灯走人。
“团长。”
孙铭站在门口，手里拿着份电报。他没敲门就进来，说明事情急。
“刚到的。”孙铭把电报递过来，“‘谛听’截获的，美军第七舰队内部通讯。译出来了。”
楚风接过。
电文不长，就几句话：“……鉴于华北局势变化，‘观察员’权限提升至‘行动顾问’。可酌情提供战术情报支援，但避免直接介入。哈尔西已收到新指令。”
落款是华盛顿的一个部门代号。
楚风看了两遍。
“原件呢？”
“烧了。”孙铭说，“按规定，这种级别的只留译稿，不留原文。”
“嗯。”楚风把电文折好，放进大衣内袋，“还有其他动静吗？”
“有。”孙铭压低声音，“苏联‘贸易代表团’离开咱们根据地后，没回莫斯科。去了……天津。在天津待了两天，见了傅作义的人，也见了几个美国商人。昨天下午，坐船走了，方向是海参崴。”
楚风走到地图前。
手指从根据地的位置往东移，停在天津，再往东北，划过渤海、黄海，停在海参崴。
一个三角。
“他们在中间牵线。”楚风说，“想把傅作义、美国人，甚至可能还有南京那边……串起来。”
“对付咱们？”
“不一定。”楚风摇头，“更可能是……谈价钱。苏联人想看看，这几方谁出的价高，就跟谁做生意。”
他转过身，看着孙铭。
“告诉‘谛听’，重点盯天津。傅作义那边，美国那边，南京那边……任何两方接触，我都要知道。”
“是。”
孙铭走了。
楚风关掉办公室的灯，锁上门。
走廊里很暗，只有尽头一扇窗户透进点月光。脚步声在空旷的走廊里回响，啪嗒，啪嗒，很清晰。
走到楼梯口时，他停住了。
楼下传来说话声——是那两个年轻参谋，戴眼镜的那个，和另一个稍胖些的。声音压得很低，但在寂静里能听清。
“……音速啊，你知道那意味着什么吗？马赫数1，340米每秒！现在的‘疾风’最大速度才多少？500公里每小时，连音速的一半都不到！”
“那怎么办？材料、发动机、气动布局……全是问题。”
“问题也得解决！团长说了，两年。两年！咱们今晚就别睡了，先把能查的资料都翻一遍。我记得图书馆有几本俄文的空气动力学……”
声音渐远。
楚风站在楼梯阴影里，听着。
直到脚步声消失。
他才继续往下走。
走出指挥部大楼，冷风扑面而来。他裹紧大衣，朝家的方向走去。
路上有巡逻的哨兵，看见他，立正敬礼。他点头回应。
基地的夜晚很安静。工厂的机器声停了，只有远处军营偶尔传来一两声咳嗽，或者梦话。路灯稀疏，光晕黄黄的，照着冻硬的土地。
经过医院时，他看见二楼病房还亮着几盏灯。窗户上蒙着雾气，看不清里面，但能想象——伤员躺着，护士轻声走动，换药，量体温。
他加快了脚步。
家就在前面，一排平房中的一间。窗户里透出光，窗帘没拉严，能看见里面桌子的一角，桌上好像摆着碗筷。
他推开门。
暖气混着饭菜味涌出来。林婉柔坐在桌边，正在缝补什么——是石头的一只棉手套，指尖磨破了，露出里面的棉花。
“回来了。”她没抬头，针线穿过布料，发出细微的嘶嘶声。
“嗯。”楚风脱了大衣，挂在门后，“石头呢？”
“刚量了体温，三十七度八，退了些。”林婉柔咬断线头，拿起手套对着灯光看了看，“吃饭吧，菜在锅里温着。”
楚风走进里屋。
石头睡在小床上，被子裹得严实，只露出半张脸。脸颊红红的，呼吸有点重，但还算平稳。他伸手探了探孩子额头——确实还有点热，但不像高烧。
他在床边站了会儿。
看着孩子睡觉时偶尔皱一下眉，或者咂咂嘴，像在梦里吃什么好东西。
然后他轻轻带上门，回到外屋。
林婉柔已经把饭菜端上桌了。一碟炒白菜，一碟咸菜，两个窝头，还有两碗小米粥。粥熬得稠，冒着热气。
两人坐下，吃饭。
都没说话。
只有筷子碰碗的声音，细细的。
吃到一半，林婉柔忽然问：“今天开会……顺利吗？”
“还行。”楚风夹了块白菜，“定了些事。”
“大事？”
“嗯。”
林婉柔不再问。她低头喝粥，喝得很慢，勺子在碗里轻轻搅。
楚风知道她为什么不问——不是不关心，是知道问了也没用。那些事太大，太远，说了她也帮不上忙，反而多个人操心。
但他还是想说。
“婉柔。”
“嗯？”
“我们要造新飞机。”楚风说，“比现在的好，快，能追上美国人的那种。”
林婉柔抬起头，看着他。
眼睛在灯光下很亮。
“能成吗？”