“不知道。”楚风实话实说，“但得试。”
林婉柔点点头，没说什么。她夹了块咸菜，放在楚风碗里。
“多吃点。你最近……瘦得厉害。”
楚风看着碗里的咸菜。萝卜干，腌得黑黑的，咬起来很脆，很咸。
他吃了。
一顿饭吃完，林婉柔收拾碗筷。楚风想帮忙，她摆手：“你去看看文件吧。我听见孙铭晚上去找你了，肯定有事。”
楚风没坚持。
他走进里屋，在书桌前坐下。书桌很旧，桌腿有点晃，他拿张纸垫在的美军电报。
他打开台灯。
灯光昏黄，照出一小圈光晕。
他先看会议记录。方立功整理的，字迹工整，但密密麻麻，看得人眼晕。一条条，都是问题，都是要花钱的地方。
翻到最后一页，有行小字，是方立功用铅笔写的：“钱不够，人不够，时间不够。但得干。”
楚风笑了笑。
他把记录放下，拿起那份电报。
又看了一遍。
然后他拉开抽屉，从最里面取出一个牛皮纸袋。打开，里面是那份傅作义和美军的密约文件——没烧，他留了一份副本。
他把电报和密约放在一起。
对比着看。
密约上说“美方愿提供有限度军事介入”，电报上说“避免直接介入”。密约上说“傅作义保证华北缓冲区”，电报上没提傅作义，只说“华北局势变化”。
变了。
华盛顿的态度在变。
为什么？
因为淮海战役的结果？因为蒋介石要下野？还是因为……苏联人在中间的活动？
他不知道。
但变化意味着机会，也意味着危险。
他把文件收好，重新锁进抽屉。
钥匙转了两圈，咔哒。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
累了。
从里到外的累。
但他不能停。
还有太多事要做。新飞机要造，铁路要修，学校要扩招，出海口要谋划……每一件，都要钱，要人，要时间。
而时间，像手里的沙，正一点点漏掉。
“楚风。”
林婉柔的声音。
他睁开眼。
她端着一杯水进来，放在桌上。水是温的，杯口冒着淡淡的热气。
“喝了，早点睡。”她说，“明天……还有明天的事。”
楚风接过杯子，握在手里。陶瓷杯壁温热，透过掌心，一点点暖上来。
他喝了口水。
水温正好，不烫不凉。
“婉柔，”他放下杯子，“你说，咱们这么拼，值吗？”
林婉柔站在桌边，看着他。
看了很久。
“我不知道值不值。”她轻声说，“我只知道，当年在上海，我爹我娘死的时候，我就在想，要是有人能改变这一切，让以后的孩子不用再看着亲人死在眼前……那我做什么都愿意。”
她顿了顿。
“现在，我在做。你在做。很多人在做。至于值不值……”她伸手，轻轻碰了碰他的脸，指尖微凉，“等石头长大了，让他告诉你。”
楚风握住她的手。
很凉。
但他握得很紧。
“嗯。”他说。
林婉柔抽出手，走到床边，整理被子。背对着他，动作很轻，怕吵醒石头。
楚风继续坐在桌边。
他看着她的背影，看着床上熟睡的孩子，看着这间简陋但温暖的屋子。
然后他转过头，看向窗外。
窗外，夜色深沉。
基地的灯火，一点一点，在陆续熄灭。
人们睡了。
为了明天的劳作，明天的战斗，明天的……不知道是什么的明天。
而在这片夜色之外——
在海上，美军的舰队在巡航。
在北方，苏联的列车在奔驰。
在南方，南京的政客在争吵。
在更远的地方，华盛顿、莫斯科、伦敦……无数双眼睛，正看着这片古老的土地，看着这片土地上正在发生的变化。
看着他们。
楚风端起杯子，把最后一口水喝完。
水已经凉了。
他放下杯子，站起来，走到窗边。
推开窗。
冷风呼啸而入，吹散了屋里的暖意。
他站在那儿，让风吹着。
看着远方的黑暗。
很久。
然后他关窗，转身。
“睡吧。”他对林婉柔说。
灯灭了。
屋里陷入黑暗。
只有窗外，一点月光透进来，照在桌上那份来不及收起的文件上。
文件一角，被风吹起。
哗啦一声。
轻得像叹息。