我认为,重字是难的意思。因为伤人而获罪,就会遭受刑罚。所以高祖对此感到为难。
“高祖初为沛公,赐爵七大夫,以婴为太仆常奉车。”
夏侯婴从高祖刚开始担任沛公的时候,就做太仆一职,常常为他驾车。一直到侍奉孝惠帝、吕后、孝文帝,终身都担任太仆掌管车马,所以《史记》中一件一件详细地记载这些事情。
有时说以太仆的身份驾车,有时说再次经常驾车,有时说于是又驾车,有时说以太仆的身份跟从攻打某地,有时说以太仆的身份攻打某地,在整个高祖在位期间总共出现了十一次。而在最后总结说:“夏侯婴从皇上起初起兵时常任太仆,一直到高祖逝世。”在这之后又出现了四次,加起来总共十五次。
虽然太史公以叙事详明而自得,不避重复,但终究显得繁琐累赘。《汉书》删去了八处,只保留了七处,可以说是恰当得体。
但偏偏在“从攻定南阳”这句话之前,加上“因奉车”三个字,显得很不协调。又在“号昭平侯”这句话之下,加上“复为太仆”四个字,这也是自乱体例。
夏侯婴从开始到最后,本来没有一天不是太仆,他所有的攻战功劳,本来没有一次不是因为奉车而跟从获得的。
《傅宽传》:“击破齐历下军,击田解,属相国参残博。”
韩信攻破齐国的时候,曹参以左丞相的身份归属于韩信麾下。傅宽击破历下军,攻打田解,自然是隶属于韩信的部下。他在博县剿灭残敌的时候,虽然专门隶属于曹参,但仍然没有脱离韩信的统帅。因为曹参此时相当于副将,还是归属韩信节制的。
《周昌传》:“赵人方与公。”
秦汉之际,尊称他人多叫做公。有以官职名称加上公字的,如《曹参传》中提到的秦监公就是。有以地方名称加上公字的,如高祖称为沛公、胶西有位盖公就是。有以县令官职加上公字的,如曹参担任戚县县令,称为戚公;夏侯婴担任滕县县令,称为滕公,王武称为柘公也是这类。这里的方与公,也是因为他是方与县县令而尊称他。颜师古的注解是不对的。
《任敖传》:“以淮南相张苍为御史大夫。”
《史记》将周昌、任敖、申屠嘉三人的事迹都附在《张苍列传》之中,全篇以张苍为主干,而用周昌、任敖等人的事迹穿插编织。《汉书》已经分别设立标题,为周昌和任敖各自立传了,却把张苍的事情写入任敖的传中,这样安排是不合乎体例的。
《申屠嘉传》:“嘉谓长史曰:‘吾悔不先斩错,乃请之,为错所卖。’”
颜师古解释为先斩后奏,因此把“乃请之”连上句读作一句。现在核查应当断开为两句,意思是后悔没有先斩晁错却先请示,采取了失策的做法,以致被他欺骗。《史记》写作“乃先请之”,正是分为两句了。
赞:“张苍文好律历。”
颜师古解释为以喜好律历闻名,这实在不成文义。现在核查:好字,是学字的讹误。《史记》原本写作文学律历。《汉书》偶尔有错字,颜师古没有来得及纠正罢了。
《郦食其传》:“为里监门,然吏县中贤豪不敢役。”
应当说成“为里监门吏”。班固的《汉书》误将“然”字倒写在“吏”字之上。《史记》的记载没有这个错误。
“项王迁杀义帝,汉王起蜀汉之兵击三秦出关,而责义帝之负处。”宋祁说:“有的版本没有负字。”
我认为:这个没有负字的版本是正确的。此处是因下文“杀义帝之负”一句而误增了负字。《史记》中没有这个负字。
《陆贾传》:“谓其子曰:‘与女约:过女,女给人马酒食极饮,十日而更,所死家,得宝剑车骑侍从者。一岁中以往来过他客,率不过再过,数击鲜,毋久溷女为也。’”
《史记》云:“一岁中往来过他客,率不过再三过。数见不鲜,毋久溷公为也。”
我考证认为,“他客”指的是亲属、同僚和朋友。“数见不鲜”这两句话,是陆贾与这些宾客们约定的言辞。上文中的六句话,是陆贾与他五个儿子约定的言辞。与五个儿子约定时用“汝”来称呼,与宾客约定时则用“公”来称呼,是有区别的。班固将这两句改为“数击鲜,毋久溷汝”,连这句也似乎变成了与五个儿子约定的言辞,这是班固没有深入探究司马迁的文义而做的改动。另外,“过他客,不过再三过”的意思是,陆贾经常轮流在儿子家吃饭,所以没有闲暇时常去拜访其他宾客。班固改为“以往来过他客,率不过再过”,好像陆贾在宾客家往来的时间多,而去他儿子家反而只是偶尔两次了。这又与司马迁原文的文意相违背了。
《淮南厉王传》:“而杀列侯以自为名。”
自为名的意思是,自以为替母亲报仇,以此获得孝顺的名声。
“大王欲属国为布衣”。
属国的意思,是将封国托付给他人,而自己不再想拥有它。
《衡山王传》:“王日夜求壮士于周邱等,数称引吴楚反时计画约束。衡山王非敢效淮南王求即天子位,畏淮南起并其国,以为淮南已西,发兵定江淮间而有之,望如是。”
所谓“数称引吴楚反时计画约束”,是指壮士等人所说的话。从“衡山王非敢”以下,到“而有之”以上,都是壮士等人私下谋划的言辞。“淮南已西”的意思是,如果淮南王起兵西进长安,那么衡山王就发兵平定江淮一带,占据淮南王的土地并拥有它。淮南王早上发兵,衡山王晚上就起事。希望这样才不至于被淮南王吞并,他们的期望不过如此罢了。
《伍被传》:“须士卒休,乃穿井得水,乃敢饮。军罢,士卒已逾河,乃度皇太后所赐金钱尽以赏赐。”
“军罢”二字若属于上句来读,则没有意义可以推求。若属于下句来读,那么士兵渡河之处未必恰好在战事结束之时。此处应当有两个“饮”字。原文应为“穿井得水饮,军罢乃敢饮”,传抄中遗漏了一个“饮”字,又将“军罢”二字错误地置于上文了。
“王曰:‘男子之所死者,一言耳。’”
大凡男子因一言而赴死的情形,大约有几等:与人争斗,因一句话的忿怒,不顾性命而死的,这是死于忿激。因意气相投而许诺,为一个约定的言语,不惜以身相报的,这是死于信约。参与重要密谋,彼此心意相通,因旁人一句话的感触,便激发死志的,这是死于激切。厉王迁徙而死,淮南王门下的宾客多因此事感动激愤于刘安,或许是刘安被一言激发而欲赴死。颜师古对“一言”的两种解释很是恰当,但用在淮南王刘安身上却不甚贴合。
“天下劳苦有间矣。”
“有间”是指有机可乘。如果这样理解是对的,那么颜师古的解释便有误。孟子说“连得间矣”,文气与此略同。
“王曰:‘此可也,虽然,吾以不至若此专发而已。’”
《史记》写作“吾以为不至若此”。意思是说不至于像伍被所说的那样困难。《汉书》少了一个“为”字,但含义与《史记》相同。颜师古的解释是不对的。
《周仁传》:“仁为人阴重不泄,常衣弊补衣溺祷,期为不洁清,以是得幸。入卧内,于后官秘戏,仁在旁终无所言。”刘奉世曰:“袴非小袴,能藉则近洁矣。此常袴溺沥其上,不洗濯之,以其不洁之故,人恶远之,乃得至后宫也。”
我以为刘奉世说周仁的常裤不加洗涤是对的,但他说人们厌恶远离周仁则是错的。周仁穿破衣烂裤,是说他不好修饰,不事逢迎。所谓“溺”字,是极言其状,好比说衣物不洗罢了。正因为他谨慎周密、质朴无华,所以得到宠幸,即使后宫秘戏,也能在旁侍立,是取他极为谨厚,不泄露宫闱私语,并非取其污秽令人厌恶疏远,以至于视同宦官。刘奉世的说法大约是被张说的注释误导了,实在浅陋得很。
《贾谊传》:“《吊屈原赋》:历九州而相其君兮,何必怀此都也。”
从“凤缥缥其高逝兮”到篇末的文字,都是责备屈原不能抽身远走,以致自招责难与屈辱。贾谊如此深切地责备屈原,正是为了表达内心深切的哀痛。颜师古对此的解释是不正确的。
“谊数上疏,陈政事,多所欲匡建。”
奏疏的写作以汉代人为最高典范,而其中气势最为充沛、事理最为明晰的,尤其没有超过《治安策》的。所以古往今来的奏议,当推这篇为至高无上的杰作。
原文中“可流涕者”少了一条,“可长太息者”少了一条,《汉书》所记载的,恐怕还不是贾谊文章的全貌。贾谊写作这篇奏疏时,应当在汉文帝七年,那时他年仅三十岁而已。
贾谊对于夏商周三代以及秦朝的治国方略无所不晓,对于汉代朝廷内外的政事无不精通,这大概是天资所授予的才能,并非单凭后天学习所能达到的。
奏议这类文章,以意思明白清楚、人人都容易理解为要旨。后世的人读这篇文章,可能会疑惑于其中所用的名称非常古奥,所用的字词非常典雅,好像一时之间不能完全理解。他们不知道的是,在汉代,这些都是人们共同使用的名称、习惯通用的字眼,也就是当时人人都能明白的语言。