江彻的问题，像一颗投入平静湖面的石子，在苏然的心里激起千层涟漪。
你会送我什么生日礼物？
空气仿佛凝固了。
吧台昏黄的应急灯光，将江彻的影子拉得很长，他的眼神专注而直接，不带一丝玩笑的成分。
苏然的指尖微微发麻。
他张了张嘴，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。
懊恼与一种陌生的情绪交织着，在他的胸口冲撞。
他什么都不知道，什么都没准备。
江彻只是看着他，那双深邃的眼眸里，情绪翻涌，最终归于平静。
他没有催促，也没有追问，只是收回了目光，重新靠回椅背，闭上了眼睛。
“我累了。”
他的声音很轻，带着一丝疲惫。
这一晚，在狼藉的厨房里，在这一碗阳春面之后，他们之间某种微妙的平衡被彻底打破。
苏然回到房间，躺在床上，翻来覆去。
江彻那句问话，在他脑海里不断回响。
礼物。
他能送什么？
江彻这样的人，什么都不缺。昂贵的腕表，限量的袖扣，名家的字画……这些东西，他随手就能买到，送这些毫无意义。
苏然的视线落在书桌上的一本旧书上。
那是一本他很喜欢的画册，书页间夹着一枚黄铜书签。
一个念头，忽然闯入脑海。
他猛地从床上坐了起来，走到书桌前，打开了台灯。
一束温暖的光，照亮了桌面。
他铺开一张干净的画纸，握住了铅笔。
或许，他可以送一件亲手做的东西。
一件独一无二的，只属于江彻的东西。
铅笔的石墨芯在纸上划过，发出沙沙的声响。
苏然的眉眼无比专注，他想为江彻设计一枚特别的书签。
夜，越来越深。
第二天，苏然醒来时，江彻已经不在了。
偌大的别墅里，空空荡荡，安静得能听见灰尘落下的声音。
苏然将连夜赶制出来的书签设计稿小心收好，又去厨房烤了一个小小的生日蛋糕。
奶油的香甜气息，弥漫在冷清的空气里，却驱不散那份孤寂。
他将蛋糕放在餐桌上，插上了一根蜡烛。
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟，时针从六点，走向七点，又滑向八点。
窗外的天色，由明转暗，最终被浓郁的夜色彻底吞没。
桌上的蛋糕，始终无人问津。
苏然一个人坐在空旷的客厅里，看着那根孤零零的蜡烛，心里也跟着一点点沉下去。
他知道，江彻今天有一个重要的项目庆功宴。
想必，公司的高管们不会放过这个机会，将庆功宴变成了给老板的生日派对。
他无法推脱。
苏然拿起手机，屏幕亮起，没有任何消息。
一丝说不清道不明的失落，悄然爬上心头。
午夜十二点的钟声，终于敲响。
生日，已经过去了。
苏然站起身，准备将那个一口未动的蛋糕处理掉。
就在这时，手机铃声猝不及防地响了起来，尖锐地划破了满室的死寂。
屏幕上跳动着两个字——林舟。
苏然的心猛地一跳，一股不祥的预感涌了上来。
他按下了接听键。
“苏然？”
电话那头，林舟的声音听起来快要崩溃了。
“快到地下车库来！你家这位爷彻底报废了，我扛不动他！”
苏然脑子里“嗡”的一声，来不及多想，抓起外套就冲了出去。
地下车库里，刺鼻的汽油味混合着潮湿的霉味。
惨白的荧光灯管，发出“滋滋”的电流声。
苏然一眼就看到了林舟那辆骚包的阿斯顿马丁。
车门大开着，林舟正半拖半抱着一个高大的人影，姿态狼狈不堪。
那人影穿着一身剪裁得体的黑色西装，此刻却皱得不成样子，领带也歪到了一边。
是江彻。
“祖宗，你可算来了！”
林舟看见苏然，像是看到了救星。
“快，搭把手！这家伙死沉死沉的！”
苏然快步跑过去。
浓郁的酒气，扑面而来。
江彻醉得厉害，整个人都靠在林舟身上，几乎站不稳。
他的脸颊泛着不正常的潮红，平日里总是梳理得一丝不苟的黑发，此刻凌乱地垂在额前。
那双总是结着冰的眼睛，此刻也蒙上了一层水汽，显得有些迷茫。
可当他的视线，在模糊中捕捉到苏然身影的那一刻。
那双失焦的眼眸，瞬间亮了起来。
他像是找到了主心骨。