演唱会中场休息，后台的地板上散落着捡来的吉他拨片——宋纪泽刚在安可环节扔了一把，粉丝疯抢时，有片蓝色的弹到了舞台缝隙里，林子轩正趴在地上掏，嘴里嘟囔着“这是溪溪最喜欢的颜色”。
林溪靠在化妆镜前补口红，镜子里映出顾衍的身影，他手里捏着片捡回来的拨片，指尖摩挲着上面的刻字：“刚才唱《老地方》时，你跑调了0.5秒。”
“还不是因为你突然靠那么近。”林溪瞪他一眼，却把口红递过去，“帮我涂下唇线，手抖。”顾衍接过口红，拇指轻轻按住她的下巴，动作比调吉他弦还稳，“粉丝说你刚才眼泪掉在我衬衫上，像颗碎钻。”
“才没有。”林溪转头，看见江野正把粉丝扔上来的信拆成小山，其中一封画着六个人的简笔画，每个人头顶都飘着星星；苏沐蹲在角落整理歌词单，笔尖在“巷口路灯”四个字下画了波浪线；夏皓辰举着相机冲进来说：“前排有个粉丝举着我们第一次街头演出的海报，要不要下去看看？”
顾衍擦了擦林溪嘴角的口红印：“走。”
舞台侧门一打开，潮水般的欢呼声差点把耳膜震破。举海报的是个穿校服的女生，海报边缘卷了角，“2023.8.15 街头首演”的字迹被雨水泡得发皱，却用透明胶带仔细粘过。
“这是我爸拍的！”女生激动得语无伦次，指着海报角落的模糊人影，“那个蹲在地上调吉他的是宋纪泽哥，溪溪姐当时站在台阶上，顾衍哥你在给她递水……”
林溪突然注意到海报背面，用荧光笔写着“谢谢你们让我敢站在学校的艺术节舞台上唱歌”。她刚要说话，全场突然暗下来——粉丝们举起荧光棒，拼成了一盏巨大的“路灯”，暖黄色的光在黑暗里亮起来，像极了他们初遇的那条巷口。
“《老地方》！《老地方》！”粉丝开始合唱，没伴奏，没提词器，苏沐突然抱起吉他弹起前奏，宋纪泽的小提琴声从舞台另一侧飘过来，林子轩踩着鼓点跳上旁边的台阶，江野站到粉丝中间，把麦克风递给那个举海报的女生。
“巷口的路灯还亮着……”女生的声音带着颤，却异常清澈。林溪接过顾衍递来的麦克风，和她一起唱下去，声音里混着粉丝的合唱、吉他的和弦、还有远处林子轩故意踩错的鼓点——像极了三年前那个混乱又鲜活的夜晚。
返场时，顾衍突然对乐队打了个手势，音乐戛然而止。舞台灯只留下一束追光，落在林溪身上，他走到她面前，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银质胸针，形状是盏路灯，灯柱上刻着极小的字：“第100场”。
“从街头到体育馆，刚好100场。”他的声音透过麦克风传遍全场，“接下来的第101场，想在你写歌词的咖啡馆唱。”
林溪愣了两秒，突然笑出声，举着麦克风喊：“那得提前跟老板说，别卖咖啡了，改卖荧光棒！”
全场爆发出大笑，苏沐趁机弹起《老地方》的变奏，这次加了钢琴伴奏，温柔得像月光；宋纪泽的小提琴换成了欢快的调子；江野把粉丝的灯牌收集起来，拼成个巨大的“101”；林子轩拉着顾衍跳起三年前的笨拙舞步，被追光逮个正着。
唱到最后一段，林溪故意留了个空白小节，全场的粉丝默契地安静下来，只有远处传来几声手机闪光灯的轻响——像星星掉进了沉默里。然后，顾衍的声音先响起来，接着是苏沐，是江野，是粉丝，最后整个场馆都被歌声填满，像条流淌的河。
退场时，林溪在后台看到夏皓辰拍的照片：追光下的两人、举路灯灯牌的粉丝、散落的吉他拨片、还有镜子里映出的六个人影，背景是场馆外的星空，和三年前巷口的天空，一模一样。
“下一站的场馆图纸。”顾衍把手机递给她，屏幕上是家咖啡馆的平面图，角落标着“吉他手站位”“粉丝区限坐20人”，“老板说，咖啡管够，荧光棒得自带。”
林溪划到图纸最后一页，看到夏皓辰加的备注：“建议带条毛毯，晚上冷。”她抬头看向窗外，下一个城市的灯光在远处闪烁，像串没亮完的荧光棒。