老剧院的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里跳舞。林溪踩着吱呀作响的木阶往上走，每一步都能听到木头的呻吟——舞台的地板上布满划痕，最深的一道像道闪电，是上世纪剧团演《雷雨》时，演员摔碎道具留下的。
“够复古吧？”夏皓辰举着相机跑过来，镜头对着舞台穹顶的水晶灯，灯座缠着圈生锈的铁丝，“我查过资料，这灯1937年就有了，比我们爷爷岁数都大。”他突然跳上舞台，木板发出“咚”的闷响，“你听！这回声绝了，比体育馆的混响效果还自然。”
顾衍正蹲在舞台边缘，指尖划过那道闪电状的划痕：“章哥联系了修缮队，保留原始木纹，只加固承重。”他手里拿着张泛黄的节目单，是从剧院管理员那淘来的，1952年的字迹已经模糊，“当时的乐队就五个人，钢琴、小提琴、单簧管，还有个手风琴。”
林溪凑过去看，节目单角落画着个小小的麦克风，和苏沐日记本上的涂鸦惊人地像。她突然想起小时候听的故事——外婆说，老剧院的舞台有灵性，真心唱歌的人站上去，木头会跟着打节拍。
“试试？”顾衍伸手，掌心朝上。林溪把手指放上去，他轻轻一拉，她就站上了舞台。脚跟刚落地，果然听到木板发出轻微的“咔哒”声，像声极轻的回应。
“真的有节拍！”她惊喜地跳了跳，裙摆扫过地板，带起更多灰尘。江野抱着吉他走上台，弹了段《老地方》的前奏，琴声撞在斑驳的墙壁上，回声里混着木头的震颤，像有无数个隐形人在和声。
宋纪泽的小提琴盒放在舞台中央，打开时，阳光正好落在琴弓上，泛着银光。他调了个音，E弦的颤音里，竟隐约能听到远处林子轩和苏沐的笑声——他们在后台发现了个旧化妆镜，正对着镜子比当年剧团演员的姿势。
“晚上住这？”林溪转头问顾衍，他正用卷尺量舞台宽度，衬衫袖口沾了点灰尘，“李阿姨的保温桶能搬上来吗？”
“早安排好了。”顾衍收起卷尺，从口袋里掏出串钥匙，“管理员说，阁楼有间休息室，带厨房。”钥匙链上挂着个小木块，是从舞台上锯下来的边角料，他用刻刀雕了颗星星，“给你的，镇场用。”
阁楼的木楼梯比舞台还陡，林溪扶着栏杆往上走，能闻到淡淡的霉味混着松节油的香——夏皓辰在给老化妆镜补漆，说要弄成“复古星光风”。
休息室比想象中宽敞，墙角堆着几个旧行李箱，是管理员特意留下的，“当年的演员就用这个装戏服”。李阿姨正蹲在临时搭的灶台前，往砂锅里倒排骨，蒸汽腾起来，模糊了窗外的梧桐树：“这灶台火慢，得炖三个小时，正好赶上你们试音。”
苏沐坐在窗边的旧书桌前，手里拿着本线装书，书页里夹着干枯的紫罗兰：“这是1943年的歌词本，你看这首《巷口月》，‘木阶生苔，灯影徘徊’，像不像我们写《老地方》时的感觉？”他把书推过来，字迹娟秀，页边有淡淡的泪痕，“当年的歌手，是不是也对着月亮改歌词？”
林溪翻开书，突然发现某页空白处写着行小字：“台上一分钟，台下十年功，然，心诚则灵。”墨迹已经发灰，却透着股执拗的认真。她想起自己为了唱好《爱的星光》，在练歌房熬的那些夜，突然懂了——无论时代怎么变，真心对待舞台的人，从来都一样。
“开饭了！”李阿姨的声音打断思绪。砂锅里的排骨炖得酥烂，汤汁泛着油光，盛在从家里带来的白瓷碗里，和周围的旧行李箱、老歌词本放在一起，竟有种奇妙的和谐。
林子轩抢了块排骨就往嘴里塞，烫得直呼气：“李阿姨，您这手艺放1952年，能当剧团专属厨娘！”他突然站起来，举着排骨跳上凳子，模仿老节目单上的歌手姿势，“
苏沐笑着递给他杯凉水，江野趁机抢走他碗里的香菇，被他追着绕着旧书桌跑。夏皓辰举着相机拍个不停，喊着“这组照片就叫‘穿越时空的干饭人’”，结果被顾衍敲了脑袋：“别把汤汁洒在歌词本上。”
林溪看着闹成一团的哥哥们，突然觉得老剧院的阁楼有了温度。木楼梯的吱呀声、砂锅里的咕嘟声、抢菜时的笑声，混在一起，像首最鲜活的生活序曲，为明天的演出，埋下最温暖的伏笔。
傍晚的阳光变成橘红色，斜斜地穿过剧院的彩窗，在舞台上投下斑斓的光斑。林溪抱着吉他坐在舞台中央，试唱《老地方》的新编版——顾衍去掉了电子合成器，只保留吉他、小提琴和手风琴，像极了1952年节目单上的配置。
“巷口的路灯还亮着……”刚唱两句，就听到舞台左侧传来轻轻的和音。转头一看，是个头发花白的老奶奶，正站在观众席第一排，手里拄着拐杖，跟着旋律轻轻哼唱。