“王奶奶？您怎么来了？”管理员小跑着过来，手里拿着件厚外套，“不是说在家休息吗？”
老奶奶摆摆手，拐杖笃笃地敲着地板：“听小夏说，有群年轻人要在这唱歌，我来听听。”她看向林溪，眼睛亮得像藏着星星，“这歌好听，像我们年轻时唱的调子。”
林溪突然想起管理员说的话——王奶奶是当年剧团的主唱，87岁了，耳朵有点背，却记得所有老歌的旋律。她站起身，对着老奶奶鞠了一躬：“奶奶，您能帮我们听听吗？哪里不对您尽管说。”
老奶奶慢慢走上舞台，脚步在木阶上留下笃笃的声响。她摸了摸舞台中央的木板，像在抚摸老朋友的肩膀：“这舞台啊，喜欢真嗓子，别用太多技巧，把心里的话说出来就行。”她顿了顿，看着林溪的眼睛，“你唱‘路灯’的时候，想想最想念的人，声音会软一点，像那样。”
林溪重新拿起吉他，这次，她想起了三年前在巷口给她递伞的顾衍，想起了陪她练舞到深夜的林子轩，想起了把演出费塞给她的江野，想起了帮她改歌词的苏沐，想起了举着相机追着她跑的夏皓辰，想起了为她修吉他到天亮的宋纪泽。
“雨丝缠着窗棂，像没说出口的约定……”歌声出口时，果然比刚才柔和了许多，带着点哽咽的颤音。王奶奶跟着轻轻哼唱，拐杖在地板上敲出缓慢的节拍，木板的“咔哒”声和着节奏，像场跨越时空的合奏。
试音结束时，王奶奶从口袋里掏出个布包，打开是枚铜质麦克风胸针，氧化的铜绿里，能看到“1952”的字样：“送给你，这舞台认主，戴着它唱，木头会更听话。”
林溪接过胸针，指尖触到冰凉的金属，突然觉得眼眶发烫。顾衍走过来，轻轻帮她把胸针别在衣襟上，动作轻得像怕碰碎时光的碎片。
凌晨一点，老剧院的灯只剩下舞台中央那盏。顾衍和林溪坐在舞台边缘，脚边放着两个空了的保温桶，李阿姨炖的银耳羹甜香还在空气里飘。
“修缮队说明天能完工。”顾衍的声音很轻，怕打破这难得的安静，“加了四个隐藏式音箱，不破坏墙面原貌。”他抬头看那盏1937年的水晶灯，灯座的铁丝在月光下像串银色的网，“管理员说，以前没电灯的时候，就点汽灯，演员的影子投在墙上，像皮影戏。”
林溪想象着那个画面，突然笑了：“那我们明天试试？关掉所有灯，只用手机手电筒当汽灯。”
“好啊。”顾衍从口袋里掏出手机，打开手电筒，光柱落在她脸上，“你看，这样像不像当年的汽灯？”
林溪抢过他的手机，反过来照他，光线下，他的睫毛投下淡淡的阴影，像蝶翼停在眼睑上：“顾衍哥哥，你说王奶奶当年站在这舞台上，会不会也有人给她打汽灯？”
“肯定有。”顾衍握住她拿手机的手，把光柱转向观众席，空荡荡的座椅在光线下像沉默的海浪，“或许是个举汽灯的小伙子，看她的眼神，跟我现在看你一样。”
手机突然震动起来，是夏皓辰发来的照片：苏沐在阁楼书桌前写新歌词，台灯照着他的侧脸；江野和宋纪泽在调试设备，吉他和小提琴靠在一起；林子轩趴在旧化妆镜前睡着了，嘴角还沾着点排骨的油渍。照片配文：“明早六点集合，谁迟到罚擦舞台地板！”
林溪笑着把手机塞回顾衍口袋，突然站起来，在舞台上跳了个轻快的舞步。木板发出“咚咚”的响声，像在回应她的快乐。顾衍也站起来，跟着她的节奏走了两步，动作有点笨拙，却踩得很认真。
“明天唱《爱的星光》时，就用这个节奏。”林溪停下脚步，仰头看他，水晶灯的碎光落在他眼里，“王奶奶说的对，把心里的话说出来就行。”
顾衍低头，额头轻轻碰了碰她的额头，舞台的木板又发出声“咔哒”，像声温柔的叹息。远处的天际泛起微光，老剧院的轮廓在晨光里渐渐清晰，仿佛在等待着，把新的故事，刻进旧的木纹里。