清晨五点，老剧院的木门被轻轻推开。李阿姨拎着保温桶走进来，脚步在木阶上踩出轻响，正好赶上舞台上传来的第一声吉他弦响——宋纪泽正坐在舞台中央的旧木箱上，指尖划过琴弦，《老地方》的前奏混着晨光漫开，像给斑驳的墙壁镀了层金边。
“小宋，歇会儿吃早饭。”李阿姨把保温桶放在侧台，掀开盖子时，蒸腾的热气里飘出糯米香，“今早做了粢饭团，加了咸蛋黄，溪溪爱吃的。”
宋纪泽抬头时，琴弓上还沾着松香粉，他腼腆地笑了笑，把小提琴放进琴盒：“等下溪溪姐试唱需要伴奏，先练熟。”琴盒内侧贴着张便利贴，是苏沐写的“G调转E调处慢半拍，配合她的气声”，字迹被反复摩挲得发皱。
林溪从阁楼下来时，正撞见顾衍在调麦克风。他站在舞台的“闪电痕”旁，把麦克风架高度降到她胸口位置，试音时故意压低声线：“这样混响更贴你的声线。”声波撞在墙壁上弹回来，带着木头的震颤，像有双手轻轻托着声音。
“王奶奶说的‘真嗓子’，是不是就是这样？”林溪接过他递来的温水，杯壁上凝着的水珠滴在舞台上，被迅速吸进木纹里。她突然想起昨晚王奶奶的话，“舞台认主”——此刻脚踩的木板传来轻微的暖意，像在回应她的心跳。
后台突然传来林子轩的大喊：“不好了！我的舞鞋被钉子勾破了！”众人跑过去看，他正举着只破了洞的舞鞋跳脚，鞋底还挂着枚生锈的铁钉，“这可是夏琳娜特意改的！”
夏皓辰举着相机拍个不停：“破洞更有复古感！就叫‘时光的勋章’！”说着从背包里掏出瓶胶水，“我带了强力胶，保证跳完三场都不掉。”江野蹲下身，捏着铁钉看了看，突然往林子轩脚踝上贴了块创可贴：“等下跳‘落星’动作别太猛，这舞台比体育馆滑。”
苏沐抱着笔记本走进来，上面画满了舞台动线：“我把《爱的星光》改了段和声，加了老剧院的回声效果，你听——”他轻轻哼起来，尾音故意拖得很长，在后台的狭小空间里撞出细碎的回响，“像不像有很多人在跟着唱？”
林溪跟着哼了两句，突然听见舞台方向传来钢琴声——是管理员不知何时打开了角落里的旧钢琴，琴键泛黄，有几个键已经塌陷，却弹出了《老地方》的旋律。王奶奶坐在钢琴前，银发在晨光里闪着光，见他们看过来，笑着招手：“来，合一遍？”
于是，在清晨的老剧院里，钢琴的断音、小提琴的颤音、吉他的扫弦、林子轩踩着地板的节拍、苏沐的和声、王奶奶的琴声，还有林溪和顾衍的对唱，混在一起，撞在斑驳的墙壁上，成了最特别的一次彩排。
傍晚七点，老剧院的水晶灯突然熄灭。观众席响起轻微的骚动，随即被阵整齐的“咔嚓”声取代——数百只手机手电筒同时亮起，光柱在黑暗里交织，像突然升起的星群，照着舞台中央那盏复古汽灯被缓缓点亮。
林溪站在汽灯旁，穿着夏皓辰设计的浅杏色长裙，裙摆上缝着细碎的珍珠，是用老剧院修缮时拆下来的旧窗帘流苏改的。王奶奶送的铜质麦克风胸针别在衣襟上，在汽灯光下泛着温润的光。
“晚上好，欢迎来到老剧院。”她的声音透过老式麦克风传出，带着轻微的电流声，却比任何精致设备都更动人。汽灯的光晕落在她脸上，把影子投在身后的墙壁上，像幅流动的剪影画。
前奏响起时，舞台的木板开始轻轻震颤。宋纪泽的小提琴从侧台飘出，带着松香的气息；苏沐的手风琴在观众席后排响起，引得粉丝纷纷回头；江野突然从舞台侧翼跳出来，rap词里加了句“老剧院的木阶记得所有脚步声”，惹得全场轻笑。
唱到《老地方》的“巷口路灯”时，林溪故意停了停。观众席立刻响起默契的合唱，声音混着汽灯的嘶嘶声、木板的吱呀声，像条温暖的河。她低头时，看见舞台的“闪电痕”在光线下格外清晰，突然想起王奶奶说的“舞台有灵性”——此刻脚下的木板传来规律的震颤，真的像在跟着打节拍。