顾衍走上台时，汽灯的光晕恰好把两人圈在一起。他穿着件浅灰色西装，袖口别着和林溪胸针同款的银色饰扣，是他特意找工匠做的。“接下来这首歌，送给所有记得老时光的人。”他的声音刚落，苏沐的手风琴突然转了调，带出《爱的星光》的前奏。
当合唱到“星光落满你肩头”时，顾衍伸手拂过她的发梢，动作和在体育馆时一模一样，却因为汽灯的光晕和木板的震颤，多了层时光沉淀的温柔。墙壁上两人的影子交叠在一起，被手机光柱拉得很长，像幅不会褪色的画。
林子轩的“落星”动作登场时，全场发出惊呼。他从舞台高处跃下，脚踩在木板上发出“咚”的闷响，破了洞的舞鞋在地板上划出弧线，裙摆的荧光粉撒落在木纹里，像撒了把星星。江野趁机抱起吉他，和宋纪泽的小提琴来了段即兴合奏，琴声撞在穹顶，回声里混着粉丝的欢呼。
夏皓辰突然把相机架在舞台边缘，镜头对着观众席。大屏幕上立刻出现了粉丝们的脸——有举着旧海报的女生，有跟着节奏摇晃的老人，有互相擦眼泪的情侣，每个人的眼睛里都映着汽灯的光，像藏着片小小的星海。
“谢谢你们的汽灯。”林溪对着观众席鞠躬时，汽灯的光晕在她身后散开，“比任何聚光灯都亮。”
安可声响起时，林溪正坐在舞台边缘的木阶上，脚边放着王奶奶送的铜质胸针——刚才跳舞时不小心碰掉了。顾衍蹲下来帮她别好，指尖擦过她的颈间，引得台下又是阵轻笑。
“再加首没排练过的？”他低声问，汽灯的光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。林溪点头时，看到他手里捏着张纸条，是苏沐刚才塞给他的，上面写着《老地方》的新编歌词，最后一句被划掉又改了回来：“下一站，去你说的海边。”
当旋律再次响起时，观众席的手机手电筒又亮了起来。这次，有人开始用光柱拼字——先是颗星星，然后是“炽焰”，最后是“不散”。林溪看着那片流动的光海，突然想起三年前在街头，只有六个哥哥举着手机给她打光，而现在，有无数人在为她亮灯。
王奶奶突然走上台，坐在旧钢琴前，弹起段陌生的旋律。“这是1955年我唱的歌。”她的声音带着岁月的沙哑，“当时的歌词记不清了，只记得最后一句：‘只要有人听，歌声就不会停’。”
林溪接过她递来的钢琴键，是从塌陷的琴键上拆下来的，带着温润的包浆。“送给你。”王奶奶拍了拍她的手，“老舞台交托给你们了。”
演出结束后，粉丝们排着队走下木阶，每个人经过舞台时，都会轻轻踩一下那道“闪电痕”，像在完成个秘密约定。林溪站在侧台看着，顾衍突然从身后递来件东西——是用舞台边角料做的小木牌，上面刻着“第102场”，和他之前送的路灯胸针放在一起，正好凑成“102”。
“海边的剧场联系好了。”他的声音混着后台的收拾声，“章哥说，那边的舞台是贝壳铺的，踩上去会响。”
林溪摸着木牌上的刻痕，突然听见老剧院的木门又响了——是那个举旧海报的女生，她把张新画的海报贴在门口，上面画着老剧院的舞台，六个身影站在汽灯旁，背景写着行字：“下一站，星光所至。”
李阿姨拎着空了的保温桶走过来说：“海边风大，我得给你们多备点姜茶。”江野正把王奶奶的钢琴盖好，宋纪泽在给小提琴上松香，苏沐在笔记本上写着新歌词，夏皓辰举着相机对着木门上的海报拍个不停，林子轩则在舞台上跳着没跳够的“落星”动作，木板的吱呀声在夜色里格外清晰。
林溪抬头看向顾衍，他正望着舞台穹顶的水晶灯，晨光不知何时已经悄悄爬上窗棂，在他侧脸投下柔和的光。她突然明白，所谓的“下一站”，从来不是某个具体的地方，而是这些陪她踩过每级木阶、听过每声木板震颤的人，只要他们还在一起，哪里都是舞台，哪里都有星光。