林晚走近时，呼吸微微一滞。
人体解剖图。
不是艺术解剖那种概括性的、为造型服务的人体结构示意图，而是精准到骇人的医学级绘图。每一根肋骨的弧度、每一节椎骨的突起、每一处关节的软骨和韧带分布，都用细如发丝的线条勾勒出来，旁边甚至有手写的解剖学标注：肱骨外科颈、桡神经沟、半月板附着点……
更诡异的是，有几张图上用红笔做了标记。
“这些红圈……”林晚指着墙上最中央的一张全身骨骼图。红色圆圈像血滴般标注在几个关节处：肩关节、肘关节、髋关节、膝关节、踝关节。每个红圈旁还有细小的箭头和数字，似乎是角度和深度的计算。
都是张曼和李松被精确切割的位置。
陆明哲拉开书桌抽屉。第一层是普通文具，第二层是雕塑草图，第三层——他戴着手套，小心地拉开——里面整齐摆放着三把崭新的骨科锯片，用绒布隔开，金属齿在台灯光下泛着冷冽的蓝光。他拿起一把，指腹轻轻擦过锯齿边缘。
锋利度、齿距、厚度——和前两起案件现场提取到的锯痕完全匹配的型号。
抽屉深处还有一本硬皮笔记本，黑色封面，没有任何标识。陆明哲翻开，前三十页是《重生》《思想者》等雕塑的骨骼结构分析，笔迹工整得像实验记录，有剖面图、受力分析、甚至材料应力计算。翻到中间一页时，他的手停住了。
那页贴着一张老照片。
黑白照片已经泛黄卷边，上面是一个穿着深色工装的男人站在雕塑台前，手里拿着凿子和锤子。背景是简陋的工作室，墙上挂着类似的人体解剖图。男人的眉眼和陈默有六七分相似，但更沧桑，法令纹很深，眼神里有一种陈默没有的、沉重的疲惫，仿佛背负着什么看不见的东西。
照片下方写着一行娟秀的小字：国栋，1998年春。后面还有一个模糊的、被涂改过的字迹，隐约能看出是个“案”字。
再往后翻，是几页完全不同的内容——不是雕塑分析，而是一些零散的、近乎梦呓般的句子，笔迹时而工整时而狂乱：
“破碎后才能完整……”
“镜子里的是谁？谁在镜子里看我？”
“父亲未完成的，必须由我完成……”
“骨骼记得一切。血液会干，肉会腐烂，但骨骼记得。”
最后这句话被反复描粗，一遍又一遍，几乎戳破纸背。
“陆队。”陈阳从楼下上来，手里拿着一个透明证物袋，里面装着一张机打小票，“问过街口那家‘康健医疗器械店’了，老板确认陈默三个月前——六月十七号下午——买了十把这种型号的骨科锯片。老板说陈默当时解释是切割青铜雕塑用，因为这种锯片‘切得整齐’。但老板私下说，这种专业骨科锯片切割青铜其实不好用，太容易崩齿，而且贵，一般雕塑家用普通钢锯就行。”
林晚回头看向墙上那些解剖图。红笔的印记在昏黄光线下像干涸的血迹，又像某种隐秘的标记，将一幅幅冰冷的人体结构图，变成了犯罪的地图。
“他有完美的不在场证明。”她低声说，声音在空旷的工作室里产生轻微的回音，“但也有完美作案所需的一切知识、工具，甚至……某种动机的雏形。那些笔记，‘父亲未完成的，必须由我完成’——这是什么意思？”
陆明哲没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外渐深的夜色。远处城市的光污染在天际线上形成一片朦胧的橘红，像永不愈合的伤口。
“两种可能。”他缓缓说，“第一，陈默在演戏。他精心准备了不在场证明，同时故意留下这些指向自己的线索，玩一场高智商罪犯的游戏。第二……”
他转过身，目光扫过满墙的解剖图。
“第二，真凶非常了解陈默。了解他的作品，了解他的工作室陈设，了解他购买了什么工具，甚至了解他内心关于父亲的执念。然后凶手模仿他，陷害他，把警方注意力引向他——同时完成自己真正的目的。”
“但真凶的目的是什么？”陈阳皱眉，“如果只是想陷害陈默，为什么不留下更直接的证据？比如在凶器上留陈默的指纹？为什么要用这么复杂的手法，搞什么‘未完成的艺术’？”
陆明哲走回书桌前，拿起那本黑色笔记本，翻到那句被反复描粗的话。
“因为凶手的目的，可能不只是陷害。”他的指尖划过纸面上的凹痕，“这看起来不像单纯的嫁祸。更像某种……宣言。凶手在通过犯罪，表达什么。或者，完成什么。”
窗外，一只夜鸟掠过废弃厂房的屋顶，发出凄厉的鸣叫。
---
深夜二十二点十七分，刑侦支队办公室的灯光白得刺眼。
陈默的解剖图复印件被贴在白板上，红圈部位用磁钉特别标注。旁边是骨科锯片的照片、笔记本关键页的扫描件、还有技术科刚送来的三份报告，铺满了整张会议桌。咖啡机在角落发出咕噜声，空气中弥漫着廉价咖啡粉和熬夜的疲惫气味。
“不在场证明全部核实无误。”陈阳揉着发红的眼睛，把一叠资料推到桌子中央，“助理小宇的证词：九月二十五日画廊开幕夜，他确实从下午四点就在陈默工作室，两人讨论雕塑修改方案，期间点过外卖，外卖单时间戳是18:47。工作室监控录像调取了，画面显示陈默18:00到19:30一直在工作台前，没有离开。虽然监控有死角，但离开工作室必然经过正门，会被拍到。”
他翻开下一页：“第二起，昨晚。便利店收据时间戳21:17，购买物品与陈默描述吻合。邻居王大爷，六十二岁退休钳工，证词明确：他每晚22:00遛狗，经过陈默家窗户时确实看见陈默在客厅看书，22:10左右两人隔着窗户打过招呼，陈默还说‘王叔，今晚风大，给您家豆豆加件衣服’。小区监控拍到陈默21:24进单元门，之后再没出来，直到今天早上我们传唤他。”
陈阳抬起头：“时间线完全闭合，陈默没有作案时间——至少没有直接实施分尸的时间。”
林晚拿起那份指纹分析报告，快速浏览。“现场镜面碎片上的指纹，不属于陈默，也不属于两名受害者。是陌生的第三个人，数据库里没有匹配记录——要么是初犯，要么指纹没有前科记录。”
她顿了顿，又拿起另一份报告：“但有个细节。技术科对比了解剖图上红笔的墨迹，和现场‘未完成的必须完成’那张纸条的墨水。成分一致，都是同一型号的进口绘图墨水，蓝色基底添加红色色素，市面不常见，一般是专业绘图或书法使用。”
办公室里安静下来。窗外的城市已经进入后半夜，但霓虹灯依旧闪烁，车流如血管中不肯停歇的血液。
“矛盾点太多了。”林晚靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，“陈默有完美的不在场证明，但工作室里有精准到诡异的解剖图、和凶器同型号的锯片、还有那些暗示性的笔记。凶手模仿他的作品，选择和他相关的人下手，却又不留下能直接定罪的关键证据——比如指纹、DNA。反而留下陌生指纹和挑衅纸条，把案子往更复杂的方向引。”
陆明哲一直沉默着，目光在白板上那些红圈之间移动。肩关节，肘关节，髋关节，膝关节……六个红圈，像某种仪式的标记。
“假设陈默不是凶手。”他缓缓开口，“那么凶手必须满足几个条件：第一，极度了解陈默的艺术风格和创作细节，能完美模仿；第二，能接触到陈默的工作室，知道他有什么工具、画了什么解剖图；第三，知道陈默和张曼、李松的矛盾；第四，知道陈默父亲二十年前的旧案，甚至可能利用这一点；第五，有医学或解剖学知识，能精准分尸；第六，有某种强烈的个人动机，不只是为了陷害陈默——否则手法不会这么复杂，充满象征性。”
他一口气说完，办公室里更静了。
“这样的人……”陈阳迟疑道，“范围其实不大。艺术圈内的人？和陈默合作过的？或者……和他父亲有关的人？”
陆明哲走到白板前，拿起马克笔，在陈默的名字旁画了一个圈，写上“父亲——1998年——案子”。然后他拉出一条线，在线末端画了个问号。
“明天开始，两线并进。”他放下笔，声音在寂静中格外清晰，“第一，继续排查陈默的社会关系。艺术圈的合作者、竞争对手、学生、朋友、敌人，所有和他有过深度交集的人。重点查谁能同时了解他的作品、工作室、人际纠纷和家庭背景。”
“第二，”他的语气沉了下来，手指点在那个问号上，“也是最重要的——查陈默的父亲，陈国栋。查二十年前到底发生了什么案子，涉案人员有谁，案卷在哪里。陈默不会无缘无故提起这件事。旧案和今案之间，一定有条我们还没看见的线，而这条线，可能就是破案的关键。”
林晚看向窗外。夜色浓稠如墨，整座城市像一尊巨大的、未完成的雕塑，在黑暗中被无形的刻刀雕琢着。高楼是伸向天空的骨骼，街道是蜿蜒的血管，霓虹是流动的血液——而此刻，有个疯子正把这城市当成自己的作品，用最血腥的方式，进行着一场无人能懂的“创作”。
她想起解剖图上那些精准的红圈，想起镜面碎片里扭曲的倒影，想起陈默说“未完成的必须完成”时那种近乎虔诚的语气。
也许从一开始，他们理解的方向就错了。
这不是普通的连环杀人案，不是仇杀，不是情杀，甚至不是单纯的陷害。
这是一场延续了二十年的、血腥的对话。凶手在用尸体书写某种讯息，而他们，还没读懂第一个字。
办公室的灯一直亮到凌晨。
而城市的另一处黑暗中，有人正看着墙上贴满的照片——陈默雕塑的特写、解剖图的细节、二十年前旧报纸的剪报、还有两张新鲜的血迹照片。
那人的手指抚过照片表面，轻声低语。