批注的签名是：赵东升。
“我后来去查过。”周建国说，“市立医院1996年的员工名单里，确实没有赵文渊。但有一个叫赵文海的，是骨科副主任，1996年底辞职，据说也是出国了。我托人查出入境记录，没查到赵文海出国的记录。这个人……就像人间蒸发了一样。”
陆明哲和林晚对视一眼。又一个姓赵的。
“还有这个。”周建国从自己的小笔记本里抽出一张照片的复印件。照片上是一个四十岁左右的男人，穿着白大褂，戴着眼镜，对着镜头微笑。照片背景是医院的走廊，墙上挂着“骨科病区”的牌子。
“这是我从市立医院1995年的年终总结影集里翻拍的。这个人就是赵文海。”周建国指着照片，“你们看他的左手。”
陆明哲凑近。照片有些模糊，但能看清男人左手的虎口处——有一道星形的疤痕。
“烧伤旧疤。”林晚低声说。
“对。”周建国的声音变得极其严肃，“陈敬山在日记里写的：‘左手虎口有烧伤旧疤’。我当年没看到那本日记，是后来陈默长大后才从他那里知道的。但看到这张照片时，我几乎可以肯定：赵文海，就是陈敬山说的那个‘朋友’。而赵文海和赵东升……”
他停顿了一下，深吸一口气。
“是亲兄弟。”
这句话像一块冰，投进了档案库沉闷的空气里。
“赵东升从来没提过这件事。”周建国继续说，“在档案里，他的家庭成员情况只写了父母，没写兄弟姐妹。我是后来通过户籍系统私下查的——赵东升，原名赵文升，1970年改名赵东升。他有个哥哥，叫赵文海，比他大五岁。两人父母早亡，是赵文海把弟弟带大的。”
陆明哲感到脑海里那些零碎的线索开始拼合：技术科长赵东升，能接触到所有物证和笔录；他的哥哥赵文海，骨科医生，有专业解剖知识，左手虎口有疤，符合陈敬山日记里的描述；赵文海在案发前失踪，赵东升在案发后升迁；李卫东副局长压下疑点，后来也升迁……
一张网，一张精心编织了二十年的网。
“但这一切都还是推测。”林晚说，声音有些发干，“没有直接证据。赵文海失踪了，赵东升现在是同事，李卫东已经退休……就算我们怀疑，也很难……”
“所以真凶又回来了。”周建国打断她，目光锐利，“他回来了，用一模一样的手法杀人。为什么？因为二十年过去了，他以为安全了。因为陈默长大了，开始追查父亲的案子，他感到了威胁。因为他……还有‘未完成’的事。”
他从档案袋里抽出最后一份文件。那不是官方文件，而是一张从报纸上剪下来的报道，日期是1998年7月1日——《滨城连环分尸案告破，嫌疑人畏罪自杀》。报道旁边有一张陈敬山的照片，已终结。”
在报道的空白处，有人用红笔写了一行字。字迹狂乱，笔画深得几乎划破纸面：
艺术永不终结
陆明哲盯着那行字，感到一股寒意从脚底直冲头顶。那不是周建国的笔迹，也不是档案里任何人的笔迹。那是……凶手的笔迹吗？什么时候写上去的？怎么混进档案里的？
“这是我在陈敬山案卷宗里发现的。”周建国说，声音轻得像耳语，“就夹在结案报告和现场照片之间。我当时没敢声张，偷偷复印了一份。原件……应该还在档案袋里。”
小王闻言，赶紧在推车上的档案袋里翻找。很快，他从陈敬山案的档案袋里抽出了那张泛黄的剪报。果然，在空白处，有一行用红墨水写的字。字迹已经褪色，但依然能看清那狂乱的笔画：
艺术永不终结
“笔迹鉴定过吗？”陆明哲问。
周建国摇了摇头：“我不敢。如果真是赵东升……或者李卫东……或者别的什么人，那打草惊蛇，可能连我自己都会有危险。”
他顿了顿，看着陆明哲：“但现在不一样了。你们在查新案，有理由调阅旧案档案，有理由重新鉴定。而且……凶手已经动手了。张曼，李松。接下来还会有第三个，第四个，直到他‘完成’他的‘艺术’。”
陆明哲拿起那张剪报。纸张很脆，边缘已经开裂。那行红字在惨白的灯光下像一道伤口，一道二十年前划开、至今没有愈合的伤口。
“我们会重启调查。”他说，声音坚定，“旧案新案并案侦查。从赵东升查起，从李卫东查起，从所有当年能接触案件核心的人查起。”
周建国点了点头。有那么一瞬间，陆明哲看到老人眼里闪过一种如释重负的神色——等了二十年，终于等到了这一天。
但紧接着，那神色就被更深的忧虑取代了。
“但要小心。”周建国说，声音压得很低，“如果真凶真在系统内部，那你们现在走的每一步，都可能被盯着。物证可能被破坏，线索可能被误导，甚至……人可能有危险。”
他看了一眼林晚，又看了看陆明哲。
“尤其是你们，直接负责这个案子的人。”
档案库的灯突然闪烁了一下。所有人都抬起头。灯又闪了一下，然后恢复了稳定。
“电路老化。”小王尴尬地说，“这层楼好久没整修了。”
但陆明哲注意到，周建国的脸色变得极其凝重。老人走到墙边，伸手摸了摸电箱的外壳——是温的。
“有人动过这里的电路。”他说，声音冰冷，“最近。”
晚上八点，陈默工作室的灯只亮了一盏。
陆明哲和林晚推门进来时，看见陈默坐在书桌前，面前摊着那本深蓝色的硬壳日记本。他维持那个姿势已经很久了——久到窗外的天色完全黑透，久到桌上的茶已经凉透，久到墙上的挂钟指针走过整整一圈。
听到脚步声，陈默没有抬头。
“你们去见过周老了。”他说，声音平静，但握着日记本边缘的手指关节泛白。
陆明哲在他对面的椅子上坐下。林晚轻轻关上门，靠在门边的墙上。工作室里很安静，只有窗外偶尔传来的车声，还有楼上某户人家隐约的电视声。
“你父亲的事……”陆明哲开口。
“他不是凶手。”陈默打断他，终于抬起头。台灯的光从侧面打在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种陆明哲从未见过的、近乎破碎的东西。“我八岁那年，父亲被抓走前一夜，抱着我说：‘小默，如果爸爸不在了，你要记住，爸爸没有做坏事。有人在说谎，你要长大，要找出真相。’”
他停顿了一下，目光落在日记本上。
“那是我最后一次见他。一个星期后，他们告诉我，爸爸‘自杀’了。在工作室里，把自己切成一块一块的，摆成他那尊未完成的雕塑的样子。”陈默的声音开始颤抖，但他用力控制着，“我不信。一个那么热爱生命、那么温柔的人，怎么可能用那么残忍的方式杀死自己？又怎么可能在‘自杀’前，特意把我送到乡下外婆家，还给我留了封信，说‘等爸爸洗清冤屈，就接你回家’？”
他从抽屉里拿出一个信封。信封很旧了，边缘已经磨损，上面用钢笔写着“给小默”。字迹工整清秀，是陈敬山的笔迹。
陆明哲接过信封，没有打开。“里面写的是什么？”
“让我好好长大，好好学艺术，还有……”陈默深吸一口气，“‘如果爸爸不在了，要小心姓赵的人，尤其是左手有疤的。’”
姓赵。左手有疤。
一切都对上了。
“这日记本，”陈默抚摸着日记本的封皮，“是父亲死后，我在他工作室地板记录了他最后那几个月的事——他如何发现自己被人盯上，如何收到威胁信，如何试图报警却被人挡回来，还有……他对凶手特征的推测。”
陆明哲翻开日记本。纸页已经泛黄，但字迹依然清晰。陈敬山的字很工整，每一笔都透着知识分子的克制，但越往后翻，字迹越潦草，笔画越重，像是写字的人情绪逐渐失控。
1998年3月15日
今天又收到一封信。没有邮票，直接塞进门缝。里面是一张照片，小默放学路上拍的。背面用红笔写：『陈老师，你儿子的眼睛真像你。』
我报警了。来的警察姓赵，很年轻，说是刑警队的。他记录了一下，说会加强学校周边的巡逻。但他看我的眼神很奇怪，像是……在打量一件物品。
1998年4月20日
吴启明死了。听说死得很惨。警察来找我，问我和他的矛盾。我说了实话：他偷我的作品去评职称，我们吵过。姓赵的警察也在，他盯着我工作室里的骨科工具看了很久。
那些工具是文海送的。他说骨科医生用旧了淘汰的，给我做雕塑用。我该不该说出来？但文海两年前就出国了，说了也没人信。
1998年5月25日
冯振华也死了。警察又来了。这次姓赵的警察直接问：‘陈老师，您这工具挺专业的，不像雕塑家用的。’
我感觉到不对劲。他们已经在怀疑我了。
昨晚又收到信。这次是一截橡皮筋，小学生跳皮筋用的那种。小默书包上就有一模一样的。背面写：『陈老师，你儿子跳绳跳得真好。』
我害怕了。真的害怕了。
日记在这里断了几天。再下一篇，日期是1998年6月10日。
1998年6月10日
李文涛死了。我知道下一个就是我了。
姓赵的警察今天来，说想‘借’我的几把锯片回去‘比对’。我给了。我知道他不会还了。
我偷偷去查了。市局刑侦支队根本没有姓赵的年轻警察。至少，名册上没有。
那他是谁？
最后一篇日记，日期是1998年6月27日。也就是陈敬山死亡的前一天。
1998年6月27日
我见到他了。
在菜市场，他戴着口罩，但我认得那双眼睛。他左手虎口的疤，我也看见了。
他对我笑了笑，用口型说了两个字：明天。
我知道我逃不掉了。
我把日记藏好。把小默送走。给姐姐写了信，让她照顾好小默。
如果有一天有人看到这本日记，请告诉我儿子：爸爸爱你。爸爸没有做坏事。
凶手是男人，四十岁左右，左手虎口有星形烧伤旧疤，精通骨科解剖，能伪装成警察，能接触到案件侦查。他自称“解剖艺术家”。
他背后可能还有人。
小默，对不起。
日记到这里结束了。最后几页是空白的，但纸张上有很多褶皱，像是被水滴过——也许是眼泪。
陆明哲合上日记本。封皮在手中沉甸甸的，像捧着一颗已经停止跳动二十年的心脏。
“这些年，”陈默开口，声音嘶哑，“我一直在找这个人。我学人体解剖，画解剖图，研究父亲的每一件作品，甚至……故意在艺术圈里树敌，让那些批评我、打压我的人浮出水面。我想，如果凶手还在关注我，他一定会再次出现的。”
他顿了顿，露出一丝苦涩的笑。
“我没想到，他会用这种方式出现——杀和我有关的人，用我作品的手法。但仔细想想，这很合理。当年他杀父亲，也是杀和父亲有关的人，用父亲作品的手法。他在重复。他在完成某种……循环。”
林晚走到书桌前，看着墙上那些解剖图。“所以你画这些图，不只是为了艺术。”
“我在尝试理解凶手。”陈默说，目光扫过那些红笔标记的关节，“他为什么选择这些关节下手？为什么要把尸体摆成那些姿势？他在表达什么？我父亲在日记里说，凶手分尸时有一种‘仪式感’。我想找到那种仪式感的逻辑。”
他站起来，走到墙边，指着一张全身骨骼图上的红圈。
“肩关节，人体最灵活的关节，能完成外展、内收、前屈、后伸、旋转……几乎所有的上肢动作。髋关节，承载全身重量，是稳定和运动的枢纽。膝关节，最复杂的关节，有半月板、韧带、滑囊……凶手选择这些部位下手，不是随机的。他在拆解人体的‘功能’。他在说：看，我把这个能跳舞的人的肩膀卸了，把这个能奔跑的人的膝盖拆了，把这个能拥抱的人的手臂切了——现在，他们什么都不是了，只是一堆零件，可以被我随意拼装成我想要的‘艺术品’。”
陈默的声音很平静，但那种平静这个人可能比他们更理解凶手——因为他也用同样的方式思考人体，只是他用来创造，而凶手用来毁灭。
“那你觉得，”陆明哲问，“凶手的最终目的是什么？如果只是为了陷害你或你父亲，没必要用这么复杂的手法。如果只是为了杀人，也没必要搞这些‘艺术装置’。”
陈默沉默了很久。他走回书桌前，从抽屉里拿出另一本笔记——这次是他自己的，黑色封皮，里面是密密麻麻的手写文字和草图。
“我觉得，”他缓缓说，“凶手在创作一件‘作品’。一件跨越二十年的、用活人做材料的作品。二十年前是第一章，现在……是第二章。而第二章的主角，是我。”
他翻开笔记，某一页上画着一个时间轴：1998年三个受害者，加上陈敬山；2023年张曼、李松，然后是一个问号，再一个问号。时间轴下方写着一行字：未完成的必须完成——完成什么？
“我父亲在日记里说，凶手自称‘解剖艺术家’。”陈默继续说，“艺术家创作作品，通常有自己的主题、脉络、表达。如果二十年前的案子是第一章，主题可能是‘惩罚’——惩罚那些‘玷污艺术’的人：抄袭的吴启明，贪婪的冯振华，刻薄的李文涛，还有我父亲……在凶手眼里，可能我父亲也是‘有罪’的，因为他‘不够纯粹’，或者别的什么理由。”
他翻到下一页。那里贴着几张从旧杂志上剪下来的图片：吴启明的雕塑作品（模仿西方现代主义的风格），冯振华画廊的展览海报（商业气息浓厚），李文涛的评论文章（标题耸动）。旁边有陈默的批注：肤浅、功利、浮躁——凶手眼中的‘罪’？
“而现在这一章，”陈默的声音变得更低，“主题可能是‘继承’或者……‘考验’。张曼，想用商业手段包装我的艺术；李松，用刻薄的批评解构我的艺术。在凶手眼里，他们也在‘玷污’艺术。但更重要的是——”
他抬起头，直视陆明哲。
“他们在针对我。而凶手在通过杀他们，向我传递某种讯息。他在说：看，我在帮你清除障碍。或者：看，这就是接近你的下场。又或者……他在测试我。测试我会不会像父亲一样，被逼到绝路，然后‘自杀’。”
工作室里安静得能听到挂钟秒针走动的声音。嗒，嗒，嗒，每一声都敲在紧绷的神经上。
“但还有第三种可能。”林晚突然开口。她一直靠在门边，此刻直起身，走到书桌前。“凶手可能不是在帮你，也不是在测试你。他可能是在……培养你。”
陈默一怔：“培养我？”
“想想看。”林晚说，语气急促起来，“二十年前，他选中你父亲作为‘替罪羊’，但同时也用你父亲的作品手法杀人。现在，他选中你，用你的作品手法杀人。他在模仿你们，但也在……致敬你们？甚至，他在把你们变成他‘作品’的一部分。你们父子两代，都是他创作的材料。”
这个想法太可怕，以至于说出来后，三个人都陷入了沉默。
陆明哲想起周建国的话：真凶又回来了，用一模一样的手法杀人。为什么？因为二十年过去了，他以为安全了。因为陈默长大了，开始追查父亲的案子，他感到了威胁。因为他……还有‘未完成’的事。
也许林晚是对的。凶手不是在简单地重复，他是在完成一件“作品”。一件跨越两代人、用两条人命（陈敬山和陈默）作为核心架构的作品。
“如果他真想把我变成他作品的一部分，”陈默终于开口，声音冰冷，“那他一定会再来找我。亲自。”
话音刚落，工作室的灯突然闪烁了一下。
三人都抬起头。灯又闪了一下，然后灭了。只有书桌上的台灯还亮着，在黑暗中投出一小圈昏黄的光晕。
“跳闸了？”林晚说，但声音里有一丝不易察觉的紧张。
陆明哲已经站了起来，手按在腰间的枪套上。陈默没有动，只是盯着窗外——工作室在一楼，窗外是后院，此刻一片漆黑。
“我出去看看电箱。”陆明哲说。
“等等。”陈默叫住他。他走到窗边，掀起窗帘一角，向外看。后院空荡荡的，只有几盆枯死的植物在夜风中摇晃。但他看了很久，久到陆明哲都感到不安。
“有人来过。”陈默放下窗帘，转身看向书桌。
台灯的光圈里，日记本摊开的那一页上，不知何时多了一样东西。
一张纸条。
巴掌大小，白色的复印纸，上面打印着一行字：
第二幕：艺术家之子
纸条的边缘，粘着一小块暗红色的东西。陆明哲凑近看——是一小块干涸的皮肤组织，边缘整齐，像是从什么上面切下来的。
陈默的脸色瞬间变得惨白。他拿起纸条，手指颤抖。翻到背面，那里用红笔画了一个简单的图案：一个圆圈，里面有一个十字。
“这是……”林晚问。
“我父亲最后一尊雕塑的标志。”陈默的声音在发抖，“《挣扎者》的基座上，就有这个标记。他说，圆代表完美，十字代表破碎——完美必须破碎后才能重生。”
完美必须破碎后才能重生。
破碎的必须重组。
未完成的必须完成。
所有线索都串联起来了，像一条冰冷的锁链，缠绕住每个人的脖子。
陆明哲掏出对讲机：“陈阳，带人过来。封锁陈默工作室周边，调监控，现在！”
对讲机里传来刺耳的电流声，然后才是陈阳断断续续的回应：“陆队……监控……被干扰了……滋滋……十分钟前……全部黑屏……”
灯就在这时全灭了。连台灯也熄了。工作室陷入彻底的黑暗。
黑暗中，三个人都能听到彼此的呼吸声——急促的，压抑的，混杂着无法言说的恐惧。
而在更深的黑暗里，有人正在微笑。
第二幕，开始了。