一
晚上八点半，城西“锦绣花园”小区3号楼的楼道里，光线昏暗得像随时会熄灭。
墙皮大块大块地剥落，露出底下发黑的砖石，楼道里堆满了各家各户的杂物——破自行车、废旧纸箱、积满灰尘的花盆。空气中弥漫着灰尘、陈年油烟和一股难以言喻的甜腻化学气味。那气味很淡，但很顽固，像从墙壁深处渗透出来的，带着医院标本室特有的阴冷感。
陈阳带着两名队员最先抵达六楼。老式住宅楼没有电梯，六层爬上来，三人都有些喘。301室的绿色铁门紧闭，门缝下没有一丝光线透出，像一只闭上的眼睛。
“周建国！滨城市公安局刑侦支队！开门接受问询！”
陈阳抬手敲门，铁皮门发出沉闷的“咚咚”声，在寂静的楼道里激起回音。
门内没有任何回应。
他又敲了三次，一次比一次重。对门302的门悄悄开了一条缝，一个六十多岁、头发花白的老太太探出头，脸上混合着警惕和不安。
“你们……找老周？”
“警察。”陈阳亮出证件，“阿姨，您今晚见过周建国吗？”
老太太迟疑了几秒，压低声音：“半个小时前……我听见对门很响的开关门声，从猫眼看，老周慌慌张张跑回来，脸色白得像纸，手里还提着一个黑色的大塑料袋，鼓鼓囊囊的。他进门后就把门反锁了，然后……然后我就听见里面叮叮当当的，像在翻箱倒柜，还……还有一股怪味传出来。”
“什么怪味？”
“说不上来，有点像医院里的消毒水，又有点像……福尔马林？对，就是那个味儿，我年轻时在医院做过护工，记得这味道。”
陈阳和队员交换了一个眼神。福尔马林——尸检室、标本室、保存生物组织的液体。周建国慌慌张张跑回家，带着一股福尔马林的气味，把自己反锁在屋里。
就在这时，楼梯间传来急促的脚步声。陆明哲和林晚带着另外两名队员赶到了。林晚一上六楼，鼻翼就微微翕动，她的专业嗅觉立刻捕捉到了空气中那丝甜腻的化学气味。
“福尔马林。浓度不低，是从门缝里渗出来的。”她压低声音对陆明哲说。
陆明哲走到门前。他没有立刻敲门，而是侧耳倾听。门内隐约传来东西碰撞的声音——像是金属器具掉在地上，还有压抑的、近乎呜咽的喘息声，那是一个人在极度恐慌中试图控制呼吸的声音。
“周建国！”陆明哲的声音提高了八度，带着刑警队长特有的威严和穿透力，“我们是滨城市公安局刑侦支队的。开门，配合调查。这是你最后的机会。”
门内的动静骤然停了。死寂持续了大约十秒钟，那十秒钟长得像一个世纪。然后，里面传来一声闷响，像重物倒地，紧接着是慌乱的脚步声，从客厅方向往屋子深处跑去——卧室？书房？还是……
陆明哲不再犹豫。他对陈阳点了点头。
陈阳和两名队员后退半步，其中一人从装备包里取出小型破门器——一个带握把的金属撞锤。他调整了一下角度，对着门锁位置猛地撞击。
“砰！”
老旧的铁门震了一下，锁芯发出金属扭曲的呻吟。
“砰！”
第二下，门框周围的墙皮簌簌脱落。
“砰！”
第三下，门锁彻底崩开，铁门向内弹开，撞在什么东西上，发出沉重的闷响。
门后的景象让所有人都愣了一下。
玄关处堆满了纸箱，几乎堵死了进入客厅的通道。纸箱很旧，有的已经破损，露出里面泛黄的文件和书籍。最上面一个箱子敞开着，里面是几把骨科手术用的锯片、钳子、骨凿，金属表面在楼道昏暗的光线下泛着冷光。空气中福尔马林的气味骤然浓烈起来，混杂着纸张霉变和金属锈蚀的味道，形成一种令人作呕的气味组合。
陆明哲第一个跨过纸箱堆。客厅的灯没开，只有从窗外透进来的城市夜光，勉强勾勒出家具的轮廓。老式的木质沙发、玻璃茶几、一台笨重的显像管电视机。客厅空无一人。
“周建国！出来！”陈阳厉声喝道，同时示意队员分头搜查卧室和卫生间。
卧室的门敞开着，里面同样没有人。床铺凌乱，被子掉在地上，衣柜门开着，几件衣服散落出来。卫生间的门也开着，里面黑洞洞的。
只有书房的门紧闭着。
林晚走到书房门前。门是实木的，很厚，没有窗户。她把耳朵贴在门上，听到了里面压抑的、断断续续的呜咽声，还有指甲刮擦木头的声音。
“他在这里面。”林晚说。
陆明哲走到门前，没有立刻破门。他深吸一口气，对着门板说：
“周建国，我知道你在里面。我也知道你在害怕什么。但你想过没有，你藏了二十年的东西，真的藏得住吗？地下室的入口，就在这间书房里，对不对？”
门内的呜咽声戛然而止。
死寂。
然后，门内传来“扑通”一声闷响，像是什么重物跪倒在地。
陈阳看向陆明哲，陆明哲点了点头。
一名队员上前，用撬棍插进门缝，用力一撬。老式的门锁并不牢固，随着一声木头撕裂的脆响，门开了。
书房里只开了一盏台灯，光线昏黄。周建国跪在书桌旁的地板上，双手撑地，浑身剧烈地颤抖。他穿着那身洗得发白的旧警服，但此刻那身衣服皱巴巴的，沾满了灰尘和不知名的污渍。他的头发凌乱，脸上满是泪痕和汗水，眼睛红肿，眼神涣散，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
在他面前的地板上，放着一张泛黄的老照片。照片上是两个穿着八七式警服的年轻人，并肩站在市公安局老办公楼门前。照片边缘已经卷曲，但两个年轻人的笑容依然清晰——左边是年轻时的周建国，右边……
右边那个人的脸，被周建国用拇指死死按着，按得指关节发白，仿佛要把那张脸从时光中彻底抹去。
陆明哲的目光扫过书房。书架上塞满了刑侦学教材、案例汇编、旧案卷宗复印件。书桌上摊开着一本硬壳笔记本，上面写满了密密麻麻的字，但最吸引陆明哲注意的，是墙角一块不起眼的木地板。
那块地板和其他地板颜色略有差异，边缘有细微的缝隙。缝隙处，渗出一小滩暗黄色的液体，在昏黄灯光下泛着诡异的反光。
福尔马林。
陈阳也看到了。他走过去，蹲下身，用手指轻轻抹了一下那滩液体，凑到鼻尖闻了闻，然后对陆明哲点了点头。
“周建国，”陆明哲的声音在寂静的书房里异常清晰，“地下室的入口，就在这里，对不对？”
周建国缓缓抬起头。他的目光从陆明哲脸上移到那块地板，再移回来，最后停留在那张老照片上。他的嘴唇颤抖着，嚅动了很久，才发出一点声音：
“我……我带你们去。”
二
地下室入口的暗门比想象中更隐蔽。
那块特殊的地板需要以特定角度和顺序撬动三块相邻的木板，才会露出一个向下延伸的、仅容一人通过的狭窄通道。通道的墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，散发着浓重的潮气和福尔马林混合的气味。一段陡峭的铁制楼梯向下延伸，消失在黑暗深处。
陈阳第一个下去，手电筒的光束切开黑暗。楼梯大约有十二级，尽头是一个不到十平米的地下空间。
灯亮了。
不是电灯，是一盏老式的煤油提灯，挂在低矮的天花板上，昏黄的光线勉强照亮整个空间。而当光线填满地下室的每一个角落时，所有人都僵住了。
地下室的墙壁，三面都是粗糙的水泥，但第四面墙——正对楼梯的那面——被改造成了巨大的陈列架。架子是铁质的，刷着白色的漆，已经斑驳脱落。架子上整齐地排列着玻璃罐。
大大小小的玻璃罐，至少有二十几个。
每一个罐子都装满了淡黄色的福尔马林溶液。溶液里，浸泡着人体组织。
不是完整的器官，是肢体——手臂、小腿、手掌、脚。每一个罐子都贴着泛黄的标签，上面用蓝黑墨水写着工整的小字：
吴启明·右小腿·1998.4.17
冯振华·左臂·1998.5.12
李文涛·右臂·1998.6.3
苏婉·左掌·1998.6.10
最后一个名字让林晚的心脏猛地一缩——苏婉，苏晴的母亲，二十年前第三起分尸案的受害者。
而在最中央、最大的一个玻璃罐里，浸泡着一整条左臂。从肩关节到指尖，皮肤苍白，肌肉纹理清晰，手指微微弯曲，像是在抓取什么。罐子上的标签写着：
陈敬山·左臂·1998.6.28
陈默跟着下来了。他看到那个罐子的瞬间，身体晃了一下，扶住墙壁才没有倒下。他的眼睛死死盯着罐子里那条手臂，嘴唇抿成一条惨白的直线。
“二十年前……”陈默的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“所有缺失的肢体……都在这里。”
陆明哲缓缓走近陈列架。福尔马林的气味浓烈得令人窒息，混杂着一种淡淡的、甜腻的腐烂气息——即使有福尔马林防腐，二十年的时间依然让这些组织发生了细微的变化。玻璃罐内壁附着着细小的气泡和沉淀物，液体微微浑浊，像劣质的琥珀。