他注意到，每个玻璃罐的罐口，都贴着一小块不规则的镜面碎片。碎片用透明的胶水固定，边缘锋利，在昏黄灯光下反射出破碎的光。
“镜片……”林晚也看到了，“和现场找到的一模一样。这是凶手的标记。”
陈阳在角落发现了一个老旧的木箱。打开，里面是几把已经生锈的骨科锯片、手术刀、骨钳，还有一叠用塑料袋小心包好的纸张。他戴上手套，小心地取出那叠纸。
是挑衅纸条的原稿。
纸张已经泛黄发脆，但上面的字迹依然清晰。黑色的钢笔字，工整、凌厉，每一笔都力透纸背：
“破碎的必须重组”
“未完成的必须完成”
“——解剖艺术家”
笔迹和现在案件中的纸条完全一致。二十年前和现在，是同一个人写的。
周建国站在楼梯口，没有下来。他扶着墙壁，身体还在发抖，眼睛看着那些玻璃罐，眼神空洞，像在看一场与他无关的噩梦。
“这些都是他做的……”周建国喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“他切下来……让我保管……他说这是艺术……是他的作品……”
陆明哲转过身，目光如刀：“他是谁？”
周建国没有回答。他的目光落在最中央那个罐子上——陈敬山的左臂。眼泪无声地涌出来，顺着他脸上的皱纹流淌。
“我对不起你父亲……”他看着陈默，声音破碎，“我对不起他们所有人……但我没办法……他真的会杀了我全家……”
“谁？”陆明哲向前一步，“周建国，说出他的名字。现在。”
地下室里一片死寂。只有煤油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声，还有周建国压抑的抽泣声。
终于，周建国抬起头。他的眼神从涣散逐渐聚焦，最后定格在陆明哲脸上。那眼神里有恐惧，有悔恨，还有一种终于要解脱的绝望。
“赵东升。”他说，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着血和泪，“滨城市公安局局长，赵东升。”
三
深夜十一点，周建国家的客厅亮起了所有的灯。
光线驱散了角落的阴影，但也让这个老旧的房间显得更加破败和凄凉。周建国坐在那张用了二十多年的旧沙发上，双手捧着一杯热水，但手指依然在发抖，热水溅出来，烫红了手背，他也没有感觉。
陆明哲和林晚坐在他对面。陈阳在厨房里，用执法记录仪拍摄整个房间的布局和细节。陈默站在窗边，背对着所有人，望着窗外的夜色，背影僵硬得像一尊雕塑。
“从头开始说。”陆明哲的声音很平静，没有逼迫，只是陈述，“二十年前，到底发生了什么？”
周建国盯着杯子里晃动的水面，沉默了将近一分钟。然后，他缓缓开口，声音嘶哑，但条理开始变得清晰——那是老刑警叙述案情时的职业本能，即使讲述的是自己的罪行。
“1998年，赵东升是刑侦支队的支队长，我是副支队长。那年春天，滨城发生了三起分尸案，手法残忍，影响恶劣。省厅限期破案，压力很大。”
他停顿了一下，喝了一口水。
“第三起案子发生后，我们在现场附近抓到了一个可疑人员——陈敬山。证据链很完整：他和三个受害者都有矛盾，工作室里有专业骨科工具，还有几张和尸体摆放角度一致的素描草图。专案组内部基本认定他就是凶手。”
“但你怀疑过？”林晚问。
周建国点了点头，又摇了摇头：“不是怀疑，是……我知道他不是。”
他抬起眼，看着陆明哲：“因为我见过真正的凶手。在第二起案子发生后第三天，我值夜班，凌晨两点多，我看到赵东升从技术科的证物室里出来，手里拿着一个黑色的塑料袋。他没想到我会在，愣了一下，然后笑着说：‘老周，还没走啊？’”
“塑料袋里是什么？”陆明哲问。
“我当时不知道。但第二天，证物登记册上多了一件‘现场提取的疑似凶器’——一把骨科锯片，后来被证实和陈敬山工作室里的工具同款。”周建国的嘴角抽搐了一下，“我当时没多想，只觉得是巧合。直到陈敬山被抓，赵东升把我叫到办公室。”
他闭上眼睛，仿佛又回到了那个决定了他此后二十年命运的下午。
“办公室里只有我们两个人。赵东升关上门，拉上窗帘，然后打开抽屉，拿出几张照片……是陈敬山八岁儿子的照片，在幼儿园门口拍的，还有我妻子买菜的照片，我女儿放学回家的照片。”
周建国的声音开始发抖：“他说：‘老周，陈敬山就是凶手，证据确凿。但你如果坚持要深挖，非要查什么‘疑点’，那这些照片上的人……可能会出意外。’”
客厅里一片寂静。窗外传来遥远的汽车鸣笛声，像另一个世界的声音。
“他在威胁你。”林晚轻声说。
“不只是威胁。”周建国睁开眼睛，眼里是深不见底的恐惧，“他让我看了一样东西……在他办公室的暗格里，有一个玻璃罐，里面泡着一只人手。他说：‘这是我的作品。艺术，你懂吗？普通人理解不了的艺术。’”
“那是谁的？”陆明哲问。
“第一个受害者，吴启明的右手。”周建国说，“他切下来，留作纪念。他说他还要收集更多，完成一个‘系列’。而陈敬山……是他选中的替罪羊。他要我确保陈敬山被定罪，然后‘自杀’。”
他顿了顿，继续说：“我拒绝了。我说我要举报他。然后他笑了，笑得很冷。他说：‘你举报我？凭你空口白牙？我可以说你精神有问题，可以说你被陈敬山收买了。而且……’”
周建国深吸一口气：“而且他拿出了另一份文件。是我儿子……我儿子在学校打架，把人打伤了，对方家长要报警。赵东升把这件事压下来了，所有的记录都抹掉了。他说：‘老周，你儿子才十四岁，留下案底一辈子就毁了。你帮我这一次，我帮你一辈子。’”
漫长的沉默。煤油灯在客厅角落里发出轻微的噼啪声，那是从地下室拿上来的，光线昏黄，给这个场景增添了一种不真实的、噩梦般的质感。
“所以你就答应了。”陆明哲说。
“我……”周建国的眼泪又流下来，“我妥协了。我篡改了陈敬山的审讯笔录，删掉了他提到‘赵文海’的部分，加上了对他不利的证词。我把赵东升给我的骨科工具偷偷放进陈敬山的工作室，作为‘新发现的证据’。我……我还伪造了陈敬山的遗书，模仿他的笔迹。”
他说得越来越快，像要把积压了二十年的毒脓一口气挤出来。
“陈敬山死后，赵东升让我处理尸体。他把陈敬山的左臂切下来，泡在福尔马林里，交给我，说：‘保管好，这是我的收藏品。’后来……后来每一次他杀人，都会把切下的肢体给我，让我保管。他说这是‘信任’，是‘绑在一起的证据’。”
周建国指着地下室的方向：“那些玻璃罐……二十年来，我每天看着它们，每天晚上做噩梦。我想过自首，想过举报，但每一次……每一次赵东升都会‘提醒’我。他会给我看我家人的照片，会提到我儿子现在的工作，我孙女的幼儿园……他在告诉我，我永远逃不掉。”
客厅里安静得可怕。只有周建国的抽泣声，还有执法记录仪运行时轻微的电流声。
“那这次呢？”陆明哲问，“张曼，李松，还有那具无名尸？”
“张曼和李松……是赵东升杀的。”周建国擦掉眼泪，努力让声音平稳，“他们俩，还有苏晴……他们不知怎么找到了二十年前的一些线索，开始私下调查。赵东升察觉到了，就……就灭口。用同样的手法，为了制造‘连环杀手回归’的假象，也为了……为了完成他所谓的‘未完成的艺术’。”
“无名尸呢？”
“是我。”周建国低下头，“赵东升命令我做的。他说警方查得太紧，必须把注意力完全引向陈默。他让我找一具流浪汉的尸体，模仿他的手法分尸——但他不教我怎么切，只给我工具。我……我根本不会，切得一塌糊涂。然后把尸体放进陈默的冷藏柜，伪造现场。”
他抬起头，眼里是彻底的崩溃：“我知道我做得漏洞百出，我知道你们一定会查出来。但我没办法……赵东升说，如果我不做，他就杀我孙女。她才五岁……”
陆明哲沉默了很久。他站起来，走到窗边，站在陈默身边。窗外，城市的灯火在夜色中绵延，像一片倒悬的星河。在这片星光之下，隐藏着多少黑暗？
“赵东升现在在哪里？”陆明哲背对着周建国问。
“我不知道。他很少主动联系我，都是单线联系。但……”周建国迟疑了一下，“但他昨天给我打过电话，警告我，说如果警方查到我这里，如果我敢坦白……他就让所有人都付出代价。”
“所有人？”
“我，我的家人，还有……苏晴。”周建国说，“他说他知道苏晴在哪里，他说苏晴手里有能彻底毁了他的东西。如果他被逼到绝路，他会先杀了苏晴，然后……然后完成他最后一件‘作品’。”
陆明哲转过身。他的脸色在灯光下显得异常冷峻。
“陈阳，”他说，“通知技术科，全面监控赵东升的所有通讯和行踪。申请对赵东升的逮捕令和搜查令，理由：涉嫌多起故意杀人、毁坏尸体、威胁证人、滥用职权。同时申请对周建国的证人保护，把他的家人接过来，二十四小时保护。”
“是！”
陆明哲走到周建国面前，蹲下身，平视着这个崩溃的老人。
“周建国，你的罪行，法律会审判。但你现在做的——坦白，指证——是你赎罪的开始。我们需要你的一切证词，需要你交出所有证据。你能做到吗？”
周建国看着陆明哲，看了很久，然后缓缓地、重重地点了点头。
“我能。”他说，“我欠陈敬山的，欠所有受害者的……我该还了。”
窗外，夜色正浓。
而在城市另一端的某个高档住宅区里，滨城市公安局局长赵东升的书房中，灯还亮着。
他坐在宽大的红木书桌后，手里把玩着一把精致的手术刀。刀身在台灯下反射出冷冽的寒光。
桌面上摊开着一本厚重的素描本，上面画满了人体解剖图和雕塑设计草图。最新一页上，画着一个女人的轮廓，左腕处，有一只彩色的蝴蝶。
赵东升的嘴角，勾起一丝冰冷而愉悦的弧度。
“快了……”他轻声自语，像在哼唱一首只有自己能懂的歌，“就快完成了……”