一个月后，深秋的雨水洗刷过的滨城，空气里带着凛冽的清新。
星芒画廊重新开放的这天，天空是罕见的湛蓝，阳光透过落地窗洒进一楼展厅，在光洁的大理石地面上投下明亮的光斑。展厅中央的展位不再是空的，一尊全新的人体雕塑立在那里，通体闪烁着细碎、冰冷、而又迷人的光。
那是由无数不规则的镜面碎片拼接而成的。
碎片与碎片之间，留着刻意为之的缝隙，宽窄不一，像一道道永远无法愈合的伤口。阳光照射其上，被切割、折射、散射，在周围的墙壁和地面上投下扭曲破碎的光影。雕塑的姿态是蜷缩的，双臂环抱膝盖，头颅低垂，像一个在母体中未及出生的胎儿，又像一个在绝望中自我保护的囚徒。
雕塑的标题很简单——《破碎的圆》。
底座上刻着一行小字，字迹是陈默特有的、带着雕塑刀刻痕感的字体：
“所有冤屈终得昭雪，所有破碎永难重圆。”
陈默站在雕塑旁，穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘。他没有看雕塑，目光落在展厅角落里那片曾经摆放《重生》的位置。那里现在空着，但大理石地面上，隐约还能看到搬运时留下的细微划痕，像一道浅淡的、不易察觉的伤疤。
脚步声从入口处传来，很轻，但陈默听得出是谁。
苏晴走进展厅。她穿了一件米白色的高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，长发在脑后松松地挽了个髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的左腕上，那个曾经鲜艳夺目的彩色蝴蝶纹身不见了，取而代之的是一块极简的黑色纹身——一个残缺的圆，边缘不规则，像从镜子上敲下来的一片。
她走到陈默身边，目光落在《破碎的圆》上，看了很久。
“很美。”她终于开口，声音很轻，“也很悲伤。”
陈默缓缓点头：“我用了一个月，收集了所有案发现场的镜面碎片。赵东升留在现场的，周建国地下室玻璃罐上的，还有……你故意留下的那些。不够，我又让人工切割了一批新的碎片，混在一起。”
他伸出手，指尖虚悬在雕塑表面，没有触碰，像在感受那些碎片的温度。
“我想告诉来看它的人，”陈默的声音低沉下去，“正义也许会来，但来的时候，很多东西已经碎了，再也拼不回去了。父亲回不来了，你母亲回不来了，张曼、李松，还有那些二十年前死去的人，都回不来了。我们能做的，只是把碎片捡起来，拼成一个勉强能看的形状，告诉自己：看，我们努力过了。”
苏晴抬起左腕，看着那个黑色的残缺圆环。
“我上周去纹的。”她说，“纹身师问我要不要麻醉，我说不用。我想记住这种感觉——覆盖旧伤的感觉。很疼，但疼过之后，是新的皮肤，新的图案，新的开始。”
她转头看向陈默：“我母亲不会希望我一辈子活在仇恨里。你父亲也是。复仇不是终点，陈默。告别才是。”
陈默的目光落在她的手腕上，那个黑色的圆环在阳光下泛着细微的光泽。它盖住了蝴蝶，盖住了那道烫伤的疤痕，盖住了二十年的执念和疼痛。
“放下了？”他轻声问。
“正在学着放下。”苏晴的嘴角勾起一丝极淡的、但真实的笑意，“就像这尊雕塑——它碎了，但它依然立在这里，依然在反射光。破碎不是终结，是另一种存在的开始。”
展厅里陆续有参观者进来。人们围在《破碎的圆》周围，低声议论，拍照，有人皱眉，有人若有所思。没有人知道这尊雕塑背后的血腥故事，他们看到的只是一件当代艺术品，一件关于破碎与重组的隐喻。
但陈默知道，苏晴也知道。
有些破碎，是永远无法真正重组的。有些光，即使反射出来，也是冷的。
二
下午三点，阳光西斜，给展厅镀上一层温暖的金色。
在展厅最内侧的角落，陈默摆放了一面特殊的镜子。那是一面巨大的落地镜，但镜面被敲碎了，裂痕从中心向四周辐射，像一朵冻结的冰花。碎片没有脱落，依然粘在背板上，但每一片都偏离了原本的位置，映照出的影像支离破碎。
陆明哲站在碎镜前。
他今天穿着便装——一件深蓝色的夹克，黑色长裤，没有打领带。这是他一个月来第一次没有穿警服出现在公共场合。镜子里，他的脸被裂痕切割成十几块，每一块都映出不同的角度：有些碎片里的他眼神疲惫，有些碎片里的他眉头紧锁，有些碎片里的他……几乎认不出是自己。
林晚走到他身边，手里拿着一份文件夹。她也穿着便装，一件浅灰色的针织开衫，头发松松地扎在脑后，看起来比实际年龄更成熟些。
“量刑报告最终版，”她把文件夹递给陆明哲，“省高院今天上午核准了。赵东升，死刑，立即执行。周建国，十五年。赵东升当庭表示不上诉。”
陆明哲接过文件夹，没有打开。他的目光依然停留在碎镜里那些破碎的倒影上。
“我以为我会感到轻松，”他缓缓开口，声音有些哑，“至少是……释然。但什么都没有。只是觉得累，觉得空，觉得……怅然若失。”
林晚也看向镜子。她的脸在碎片里变形，有的碎片映出她眼下的青黑，有的碎片映出她紧抿的嘴唇。
“我整理完了所有尸检报告，”她说，“张曼的，李松的，无名尸的，还有二十年前那些受害者的……总共七份。每一份报告我都看了至少十遍，每一个切割角度我都记得，每一处组织损伤我都能在脑子里还原。但看得越多，我越觉得……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“越觉得我们做的，只是收拾残局。我们把凶手抓了，把证据链固定了，把案子结了。但那些死去的人呢？他们的痛苦呢？他们家人这二十年、这一个月、这一生要承受的东西呢？我们……我们其实什么也补偿不了。”
陆明哲终于转过头，看向林晚。在现实中，她的脸是完整的，清晰的，虽然疲惫，但依然坚定。而在碎镜里，她的影像被切割，重组，变得陌生。
“这面镜子，”陆明哲指着碎镜，“是陈默特意放在这里的。他说，这就像这个案子，就像我们每个人。破了，就算勉强拼回去，裂痕永远在。我们看到的自己，看到的真相，看到的正义，都是破碎的，都是不完整的。”
他顿了顿，目光越过碎镜，看向展厅中央的《破碎的圆》。阳光正照在那尊雕塑上，万千碎片同时反射，整个展厅仿佛浸泡在一种冰冷的、颤动的光里。
“但我们还是得拼。”陆明哲继续说，声音更轻，但更坚定，“即使拼不完整，即使裂痕永远在，我们还是得一片一片捡起来，尽力拼出一个形状。因为如果我们不拼，就连这个破碎的形状都没有了，只剩下……一地碎渣。”
林晚点了点头。她没有说话，只是静静地站在陆明哲身边，看着碎镜里那些破碎的、但又以某种方式连接在一起的倒影。