夜风穿过松林驿站的屋檐，吹得油灯晃了三晃。苏牧阳把最后一张素纸折好，塞进胸前暗袋，动作轻得像在藏一枚不会响的铜钱。他站起身，拍了拍衣摆上的灰，对甲说：“走吧。”
甲也跟着站起来，右肩微耸了一下，像是旧伤被夜气咬了一口。他没吭声，只是顺手抄起靠墙的长剑，往腰带上一挂，推门走了出去。
两人一前一后走在回镇的官道上，脚步不快，也不慢。路上没人，连野狗都躲进了草堆。镇口那棵老槐树在月光下投出歪斜的影子，像根断了的旗杆。
“你说他们今晚还会拦？”甲低声问。
“拦不住了。”苏牧阳看着前方，“现在要的是声音，不是路。”
茶肆还在开。镇东的老槐树下，几张破木桌拼在一起，几盏灯笼挂在树枝上，昏黄的光落在碗沿和人脸上。几个脚夫围着一壶热茶啃烧饼，一个卖针线的婆子坐在角落打盹，伙计蹲在门口刷锅，水声哗啦啦地响。
苏牧阳径直走了进去，甲紧随其后。
伙计抬头看了眼，手顿了顿，又继续刷锅。脚夫们互相使了个眼色，没人说话，但耳朵全都竖了起来。
“两碗粗茶。”苏牧阳坐下，背对着门，正对着街心。
甲坐他对面，解下剑放在桌上，发出一声闷响。
茶上来后，苏牧阳没动，只低头吹了口气。甲却端起碗，喝了一大口，烫得龇牙咧嘴，还是咽了下去。
“那天溪谷夜战，”他忽然开口，声音不大，但足够让整条街听见，“我守右翼断坡，亲眼看见苏少侠从林子里冲出来，一刀劈下去——金甲将领的胳膊直接飞了，血喷得跟下雨似的。”
桌上一片静。
卖针线的婆子睁开了眼。脚夫里有个秃顶的，悄悄把饼塞进袖子，侧过身来听。
“你……你是亲眼看的？”有人问。
“我还能造假？”甲瞪眼，“老四就在他左边，小五在坡上放箭，我们都看见了！那一剑要是慢半分，敌军督战队就压上来了，咱们早被砍成肉泥！”
“可我听说……那仗根本没死人，是演的。”另一个声音从门外传来，是个穿灰袍的年轻人，手里拎着个空酒壶。
“放你娘的屁！”甲猛地拍桌，“你去过溪谷？你见过尸体？你闻过血味？你说没死人就没死人？”
年轻人往后退了半步，没接话。
苏牧阳依旧没说话，只是慢慢喝茶，眼角扫过人群。他看见那个灰袍人袖口有一道暗红纹线，细细的一条，像是用劣质染料绣上去的。他还记得在柴房时，有个人鞋底纹路和镇口斗殴的一样——现在这人，袖口的线，也一样。
茶肆里的气氛变了。原先的观望变成了窃窃私语，有人点头，有人摇头，但至少，不再是一边倒的质疑。
“我就说嘛，苏少侠哪是那种人。”卖针线的婆子嘟囔，“我儿子在北岭当差，亲眼见他带人清匪，连俘虏都给饭吃。”
“可不是，我家隔壁老李家闺女被劫过，是苏少侠救回来的，连赏钱都不收。”
“那为啥有人说他是假的？”
“谁知道呢……兴许有人不想让他好过。”
话音未落，又有三人走进来。两个短打汉子，一个披着褪色蓝衫的瘦子。他们不喝茶，也不坐，只站在角落，低声交谈。
“听说了没？甲拿了五十两才开口的。”
“不止，我还听说，苏牧阳给了他一把宝剑，就藏在他租屋床底下。”
“啧，怪不得这么卖力，原来早被收买了。”
声音不大不小，刚好能让满屋人都听见。
甲腾地站起，脸色铁青：“谁说的？站出来！老子拿没拿钱，你们查啊！我住东街第三户，门板都烂了，床底下除了臭袜子啥都没有！”
瘦子冷笑：“急什么？越否认，越像真拿了。”
苏牧阳这才开口：“坐下。”
甲回头看他，眼里还冒着火。
“坐下。”苏牧阳重复一遍，语气平得像块石板，“他们巴不得你跳起来打人。你一动手，明天就能传‘苏牧阳指使手下殴打良民’。”